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Durante muchos afos la piedra mir6 a la flor desde Iejos,
tanto mds la miraba, mas envidiaba sus colores y formas.

La piedra se lleno de rabia y un dia empezo a llorar,

Iloré por tanto tiempo que comenzo a rajarse.

En esa pequena gruta, producto de la envidia,

el agua se fue acumulando hasta formar una fuente de vida.
De ella nacio Ia flor que hoy es la sonrisa de la piedra.

Levanto la cabeza y lo tnico que distingo detrds de este mareo pesado,
pasmoso, es la mancha de sangre en el parabrisas. Desde su centro se extiende
la rajadura del vidrio, parece el fantasma de una telarafia. Sus brazos se estiran
tratando de abarcarlo todo; fracasan, esta vez la mariposa quedara libre, el aréc-
nido pierde una comida. Algo me gotea de la cara lentamente, como dudando si
saltar al vacio o no. Paso la mano por mi barbilla, la siento caliente y hiimeda.
Mas sangre, carajo. El tiempo parece estirarse para prolongar mi agonia; su ca-
minar es lento, aletargado, victima de la modorra. Un dolor punzante viene de
mi frente, seguramente fue ella la que rajo el parabrisas. La neblina se mezcla
con el humo que sale del motor; se respira frio, aceite, metal, miedo. Cuadro por
cuadro, como en una mala pelicula muda, mi cabeza gira a la derecha: ella esta
ahi. Ella es la razén por la que estamos aqui, y yo ya queria olvidarla. Pero su
recuerdo estd para siempre tatuado con fuego en el fondo de mi cabeza y dibu-
jado en la caverna de mi corazén como una pintura rupestre, antediluviana,
anacrénica. Su cabeza descansa contra la ventana, atin inmévil tiene gracia y fi-
neza. Aquellos preciosos ojos granadilla se esconden entrelazados por sus lar-
gas pestafias en un abrazo de rayos nocturnos. La ladera del acantilado miraflo-
rino no es un fondo adecuado para tanta hermosura. ;Dios, qué paso? Qué no-
che maldita. Pensar duele mas que las heridas que llevo por dentro y por fuera.
La observo, la absorbo en mi deleitindome con su imagen: un azul palido cubre
sus parpados y un leve ocre resalta sus pémulos, destellos de cabello claro flo-



tan sobre su munifica piel, acariciando la base de su aterciopelado mentén; des-
pués de todo lo que pasod, atin me resulta hermosa. El rojo de su boca reta esa li-
nea bermeja que se desliza sinuosa por su livido cuello, apenas deteniéndose en
la cadena que le regalé para que colgara el medio corazén con la inicial de mi
nombre: J. Por Dios, ;qué pasa? El mareo vuelve, esta vez trae refuerzos. De
pronto, sélo puedo verle el cuello y ese umbroso rio que mancha el coqueto top
blanco que tanto le gusta, lo inunda poco a poco saturando cada fibra de algo-
dén con su sangre. jNo, no!, grito silencioso por entre mis maltrechas costillas.
Alejo la mirada en busca de alguien mas, pero sé perfectamente que no hay na-
die; todos los infelices rien gozando con lo que ha pasado, regodedndose en su
maldad como glotones cerdos en lodazal. Alguien que me despierte, con una
cachetada o un balazo, no importa, pero que alguien me arranque de esta pesa-
dilla infame, este momento eterno y lacerante. Un perro camina a la distancia,
no puedo mds que envidiarlo, jamés conocera el dolor que sélo los humanos
podemos experimentar.

¢Qué nos llevé a esto? ;Doénde perdi el camino? ;Fue tu culpa o fueron
todos los demés? ; Ellos nos mataron? Nadie puede responder y menos el viento
con su irritante ulular. El mareo se agudiza, siento una incipiente desesperacion
producto del panico. Tranquilo, tranquilo. ;Cémo estarlo? jMierda! Tal vez si
voy al principio encuentre respuestas, tal vez en el pasado estén las razones.
Imégenes vuelven de entre la bruma de mi memoria mientras mis parpados
caen languidos escondiendo mis marchitos ojos para siempre.



II

No creo que alguien pueda acostumbrarse a eso. Aquellas constantes
llamadas para amenazar a papa de muerte, no creo que alguien pueda llegar a
pasarlas por alto, yo menos a los once afios. Me parece increible cémo papa esta
tan tranquilo. Acaban de llamar y lo tinico que ha hecho es colgar sin siquiera
molestarse, sin que siquiera su mandibuala se tense. Hemos cambiado innume-
rables veces de teléfono, y varias de domicilio, pero siempre se las arreglan para
ubicarlo. Si bien es cierto que atin siento miedo cuando llaman o cuando veo la
explosién de un coche bomba o el derrumbamiento de una torre eléctrica en la
tele, definitivamente siento que estamos mejor que en Ayacucho.

A papé lo destacaron en el 84, un par de afios después de que todo em-
pez6. Yo no me acuerdo bien de cuando dejamos la base en Arequipa para ir al
centro, al centro del conflicto, al centro del miedo. “La zona de emergencia”, le
escuché decir a papa mientras conversaba con un subalterno. Adiés, mi coronel,
dijo éste y, después de cuadrarse, le repitié que se cuidara mucho, que la cosa se
estaba poniendo fea con esos locos de mierda; asi le dijo. Yo no recuerdo bien la
mudanza porque sélo tenia siete afios, pero recuerdo que Ayacucho me dio
mala espina desde el comienzo. Claro, no dije nada. Los hijos de militares tene-
mos que mantener el equilibrio, no podemos mostrar miedo frente al enemigo,
y ahi vivia el enemigo. Sin embargo, las primeras personas que vi no me pare-
cieron enemigas. Esas sefioras, que me saludaron al entrar a la ciudad, cargaban
a sus hijos, sus huahuas les decian, envueltos a la espalda en unas telas muy lin-
das y coloridas. Habia visto algunas en Arequipa, pero la mayor parte del tiem-
po la pasaba jugando fttbol con mi hermano menor dentro de la base. No salia-
mos mucho. Mama tampoco. Le gustaba esperar a papa con un rico arroz con
pollo, un rocoto relleno o una causa limefia. Le gustaba engreir a papa, sabia
que trabajaba muy duro: un soldado ejemplar, un oficial dedicado, un patriota
como pocos. Antes de dormir, nos decfa que rezaramos mucho por papa. El esta
defendiendo al Perd, José, y eso te debe llenar de orgullo, nunca lo olvides, de-
cia. Albertito se quedaba dormido, asi que la mafiana siguiente, en el desayuno
de leche, tostadas y recién exprimidito jugo de naranja, yo le repetia lo que
mama habia dicho. El s6lo se reia, no entendia nada, era muy chiquito. Yo si cre-



ia entenderlo todo: gente mala vivia en Ayacucho y papa habia venido a acabar-
los. Tan simple como eso.

Estuvimos dos afios en Ayacucho. Cada vez iba peor el asunto. No pa-
raban de llegar informes de asesinatos, no sélo a militares, alcaldes y otras auto-
ridades, también a campesinos. Nadie quiere hablar, dicen que no saben nada,
mi coronel. El cabo sudaba cuando papa le hacia todo tipo de preguntas. Eran
comunes esas despertadas a medianoche. Las 6rdenes de papa eran claras: cual-
quier novedad me avisan a la hora que sea, jentendido? Cada vez que tocaban
el timbre yo me despertaba y, rampeando como buen comando, me acercaba al
despacho a escuchar lo que dentro conversaban. Era un juego emocionante para
mi llegar hasta alla, pero pronto, por el tono de voz y la tensién en las palabras,
sabfa que nada era broma en Ayacucho cuando se trataba de Sendero Lumino-
so, asi que rapidamente extrafiaba la tibia seguridad de mi cama. Queria volver
a mi cuarto, pero algo me retenia ahi, queria saber mas, comprender por qué
papa gritaba cada vez con mayor frecuencia y comia con nosotros cada vez me-
nos. Todo un convoy, mi coronel, decia el cabo con voz entrecortada, los embos-
caron en las afueras de Ambopampa. Los hicieron mierda, mi coronel, estaban
degollados, carajo, sangre por todos lados, nunca vi una cosa asi; habia un pa-
pel que decia “asi mueren los perros traidores de la revolucién”, estaba en la
boca de Reynoso. ;Qué vamos a hacer, mi coronel? Acd somos muy pocos, ;qué
vamos a hacer? Ya céllese, carajo, Flores, no pierda la calma o le meto un sopa-
po. No podemos perder los papeles. Si esos terrucos conchesumadres creen que
van a asustarnos en nuestra propia tierra, estan bien cojudos. Ya mismo me des-
pierta a la cuadra entera, le dice al capitin Gonzalez que los quiero barriendo
esa zona en dos horas, ;me escuch6? jDos horas! Me los agarran a todos, ja to-
dos, carajo! Ya estoy harto que nadie sepa nada. Estos cholos de mierda saben,
saben bien, pero se hacen los cojudos. Quiero respuestas, Flores, alguien alla
sabe algo y esta vez van a hablar. Mano dura, hombre, mano dura de una vez
por todas.

-Mi Coronel -la voz temblorosa, las palabras que no querian llegar des-
de la contrita garganta —, Gonzalez estaba en el convoy y... y... a veinte metros
lo encontramos, metido en una zanja, estaba, no tenia...

-Suéltelo de una vez, Flores. jEl tiempo también es enemigo, canejo!

-No tenia manos, sefior, y lo habian capado.

jPuta madre! Escuché un golpe seco como un martillazo. Que vaya Pié-
rola entonces, y se llevan equipo como para una semana. Esa vaina va tomar
tiempo. Si, mi coronel.

Quise salir rapido, que nadie me viera, pero la puerta se abrié y yo es-
taba ahi, echado en el suelo con la mirada helada, quise cambiar de color como
el camaledén y desaparecer contra la madera. El soldado me mir6 por un segun-
do, no sé cual de los dos estaba més asustado. Luego sali6 caminando rapido,
sus botas marciales maltratando el piso, arrancandole quejidos de dolor.

-¢José? José, ;estas ahi? —llamé papa. Estaba sentado frente al escrito-
rio. Una ruma de papeles, la vieja maquina de escribir, una réplica del Huéscar,
la blanquirroja peruana y otras cosas, sin importancia para mi, abarrotaban el
poco espacio de la mesa. Detras, colgada en la pared con un clavo oxidado, ha-
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bia una foto que nos tomamos al pie del volcan Misti hace unos afios. Nos di-
vertimos mucho aquel dia buscando formas entre las nubes y la piedras del lu-
gar.

-Si, sefior —contesté.

-¢Qué haces despierto a esta hora?

-Ya me voy a dormir. No queria molestar...

-Espera, espera. Entra, hablemos un segundo —caminé despacio. Nunca
entraba al despacho de papd, asi que algo me decia que esto era importante—.
(Entiendes qué es lo que hacemos aca? ;Entiendes por qué es importante que
vivamos aca? ;Sabes qué es lo que estd pasando en tu pais?

La respuesta sali6 de mi boca como catapultada por un sentimiento pa-
triético que ni yo comprendia muy bien: {Para defender al Perti de los malos, mi
coronel!

Papé ri6 divertido, habian pasado meses desde que veia todos esos
dientes tan blancos y ordenados. Eso es, José, para defender al Pert. Nunca ol-
vides quiénes son los malos y quiénes son los buenos. Enorgullécete de ser pe-
ruano y del Ejército Nacional.

Ahora me cuesta trabajo colocar esa sonrisa en su cara mientras papa
cuelga el teléfono sin decir nada, sin inmutarse. Un afio en Lima y el miedo, si
bien ha disminuido, atin es una sombra bailando sobre nuestras cabezas; esas
malditas amenazas, esas llamadas lo avivan justo cuando empieza a desapare-
cer. Papa toma el periédico de la cocina mientras con la otra mano roza la meji-
lla de mama. Td no te preocupes, negrita, no pasa nada, dice. Pero mama se
preocupa, siempre se preocupd. Desde que lo aceptaron en la academia se venia
preocupando, asi era, y nada la cambiaria. ;Qué dijeron esta vez?, pregunta in-
quieta con la mirada en la olla donde se mezclan cebollas, ajos y culantro. Lo de
siempre, pero tii no hagas caso. Son unos maricones. Jamas se atreverian a hacer
algo. Yo tengo mis dudas. Sendero ha ganado terreno y ya ha cometido sus pri-
meras acciones en Lima. A papa se la tienen jurada, la idea me aterra pero es
verdad. Fue el primer coronel en tener algunos éxitos en Ayacucho y ellos jamas
se lo perdonarian. Espanto esas ideas, que siempre me atormentan tras una
amenaza, tratando de pensar en otra cosa. Mas tarde hay clasico. Universitario
y los negros de Alianza Lima se ven la cara en Matute. Papa y yo tenemos en-
tradas. Albertito es muy chico todavia, aunque él se queje. Quiero ver jugar al
Chemo Del Solar. Ha vuelto a la “U” luego de su paso exitoso por San Agustin
y éste es su primer clésico. Yo soy zurdo como él y por eso me encanta cémo
juega. Papa camina lento y se deja caer sobre el crujiente sillon que relincha
como un jamelgo cansado. Se esconde tras el periédico dandole un corto sacu-
don.

-En media hora hay que salir, papa -le digo tratando de contagiarlo
con mi entusiasmo. Un aja es todo lo que le arranco.

Pronto la casa esta invadida por el olor del culantro que adereza el de-
licioso seco de cabrito que prepara mama para cuando regresemos del estadio.
El partido es en La Victoria, asi que tomando la 47 nos demorard unos veinte
minutos llegar. Es mejor dejar el Datsun en casa, esa zona es de temer o te rom-
pen una ventana o te levantan una llanta, pero siempre pasa algo, peor atn si
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los negros, como va a pasar, pierden. Calculo que llegaremos para el segundo
tiempo del preliminar entre Huaral y Melgar. Tengo buenos recuerdos de Mel-
gar, cuando viviamos en Arequipa fuimos varias veces al estadio, me gustaba
su uniforme rojo y negro y que siempre le ponian garra. Claro que mi pasion es
la “U”, la crema.

Vamos, papa. Ya es hora, digo. Tengo mi vincha “dale U” en el bolsillo
y el corazén alborozado; estoy listo. ;Ya? ;Estds seguro?, dice sin sacar la mira-
da del periédico. Si, papd, en hora y media empieza el partido. Bueno, bueno,
déjame recoger mis llaves y nos vamos volando. Se acerca a la mesa y recoge no
so6lo las llaves y su billetera, sino también esa .38 que se acomoda entre espalda
y pantalén tapandola luego con la casaca beige. Hace afios me gustaban las pis-
tolas, las metralletas, los rifles; todas esas cosas que veia en las bases donde vi-
viamos. Eran misteriosas, fuertes, recias como los militares. Me resultaban bri-
llantes, poderosas. Cuando los vaqueros las usaban en las peliculas se vefan tan
bien. Gracias a las pistolas ellos eran héroes y siempre resultaban ilesos y besa-
dos por la chica. Supongo que todo empez6 a cambiar para mi cuando las esce-
nas de muertos se hicieron habituales, especialmente en Ayacucho. Los cuerpos
magullados en posiciones extrafias e imposibles, embarrados por un lodo rojo
oscuro, con los ojos abiertos mirando a la nada y las bocas rigidas, colocados en
grupos, filas o solos, eran algo dificil de ver. Todo eso habia hecho que las armas
me provocaran un miedo real, casi una aversion. Al fin comprendia de lo que
eran capaces. Por eso me paralizo un poco al ver cémo papa se calza aquel me-
tal capaz de arrancarle la vida a alguien en una milésima de segundo. Bueno,
¢y? ;qué pasa?, nos vamos o qué, jpor qué estds con esa cara? Si, si, respondo.
Chau, mama. Chau, chicos, cuidense y no coman esas porquerias del estadio
que les espera un banquete. Los dos a la vez decimos si, mam4; si, negrita.

-Javi esta lindo, sno, Paolita?

-Ay, mami, no sé —él me mira desde el muelle. Si, esta lindo, pero no se
lo voy a decir a mama. Ya la veo comentando con la tia Patty: que Paola dice
que Javier es lindo, que se ven tan bellos juntos, a ver un besito, chicos. Qué ma-
ravilla son los hijos, ;no?, Patty. Ni pensarlo. El no me quita los ojos de encima,
siento un calor subiéndome a la cara. Estd parado junto a la empleada de su
casa, ella arrastra un cooler grande, verde y con rueditas. Dentro debe de haber
piqueos y tragos para los grandes y gaseosas para nosotros. Parado asi, Javi me
recuerda un poco a Anthony, ese chico del dibujo Candy; Anthony me encanta-
ba. No deja de mirarme y el asunto se pone un poco molesto. Me alejo de mama
y me voy a sentar en la parte trasera de la lancha, pongo mi gran toalla floreada
para no mojarme y me siento despreocupada mirando el mar. La lancha se acer-
ca al muelle muy despacio, rebota un par de veces contra las llantas que lo rode-
an y Fernando, el marinero, se baja a atar el cabo. Recibe el coolery se lo entre-
ga con cuidado a mama y a la tia Patty. Casi se les cae y rien divertidas de su
propia torpeza.

-Hija, cuidado que chorreas el vodka, jajaja.
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Javier salta a la parte delantera y luego cruza hasta el asiento del pilo-
to. La tia Patty le dice: -;Hijo, quieres manejar la lancha?

-Hola, Paola —-me saluda. La brisa le remueve el pelo rubio, el sol hace
chispear cada dorado mechoén.

-Hola —digo con desgano.

-Contéstale a tu madre, Javi, ;quieres manejar la lancha? Ya estas gran-
de y debes aprender.

-Si sé, tia. Martin Ramos me presta la suya a cada rato.

-Fernando, Fernando —dice mamé& con una voz aflautada mientras se
arregla los gigantescos lentes de sol-, deja que Javi va a manejar un rato la lan-
cha. T vigilalo nomas.

-Si, sefiora —responde sin mueca alguna, su cara es una ldmina de pa-
pel carbén arrugado.

Mamd y mi tia Patty son amigas inseparables. Comparfieras del colegio
Villa Maria, compafieras del club, de la playa, de los lonches y las fiestas. Se pa-
recen tanto. Supongo que para muchas personas sera incluso dificil distinguir-
las. Ambas llevan sombreros de paja, usan mucho maquillaje, lentes de sol, pa-
reos y joyas; fuman cigarrillos como chimeneas y les gusta el vodka, preferible-
mente con jugo de tomate, pero si no hay, pues qué importa. Los jueves por la
noche juegan canasta con otras villamarienses y los martes por la mafiana hacen
obra social en un hospital en Lince. El resto de la semana son sefioras de la alta
clase en Lima, una responsabilidad de mucho estrés que no hay que desmere-
cer; ésas son mama y la tia Patty. Se acomodan en la lancha una frente a la otra y
mezclan el vodka con Bloody Mary mixer que sirven de un termo metalico; el
sol se refleja en él y me lastima la mirada.

-Unos hielitos y... jtabasco, Chivi?

-No gracias, Patty, nada que pique, hija.

-Paola, jpor qué no vas adelante y acompafias un rato a Javier? —cémo
le gusta a mama empatarme con él. A mi los chicos no me interesan todavia, ya
se lo he dicho varias veces y siempre me contesta que algtin dia me importaran,
y me importardn mucho, asi que seria bueno que fuera conociendo a Javi, ya
que él es el chico ideal para mi. No tengo ganas de discutir, asi que levanto mi
toalla y camino hasta sentarme junto a Javier que forcejea con el timén de la lan-
cha. Fernando esta detras de él ayudandolo a acelerar cuando lo necesita y a vi-
rar si le falta fuerza. Estd muy pendiente de lo que hace, si le pasa algo a la lan-
cha, papa lo va a regafar o algo peor. No me gusta ver coémo papa regafia a la
gente, pero la verdad es que pasa muy seguido. A cada rato le grita cholo de
mierda a Marcial el chofer y, qué animal eres al mayordomo Facundo; pobres.
Me siento fatal cuando les cambia la cara por los gritos. Si la pasta no esta al
dente como a €l le gusta, que se agarre Gumercinda. Tal vez no la insulte asi tan
feo como a los otros, pero si se encarga de hacerla sentir mal. En las noches yo
pedia que papa cambiara y que jamas dijera esas cosas de nuevo, pero a la ma-
fiana siguiente se escuchaban alaridos desde su despacho; todas esos ares y
ajos.

Salimos de la bahia de Santa Maria y nos enrumbamos a Naplo, la pla-
ya vecina. Seguro mama ha quedado en encontrarse con algunas amigas suyas,
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asi podran conversar de lancha a lancha o pasarse al yate de Vania Marchand,
una sefiora de lo més antipética y petulante casada con un viejo horrible.

-A la derecha, joven, cuidado con ese esquiador —dice Fernando ayu-
dando a Javi con el timén. El no aprecia la ayuda, trata de impresionarme, eso
esta claro.

-¢Qué tal estuvo tu santo, Paola? Fue el martes, ;no? —pregunta Javi
hinchando el pecho.

-Ajé, cuatro de enero. No te olvides nunca —mi respuesta lo sorprende,
no se esperaba esa muestra de coqueteria de una nifia—, quiero que todos los
afios me regales algo muy bonito, ;okey?

-Bueno —tartamudea. Es lindo de verdad-, e... e... este afio te compré
algo, pero... pero... —quiero gritarle, ;pero qué?—, me daba un poco de ver-
giienza. No sé por qué, nos conocemos de siempre, jno, Paola? —es verdad, des-
de que tengo memoria lo conozco.

-Por eso es una zonzera que te dé vergiienza —digo—, no entiendo qué
te puede dar verglienza conmigo —-seguro es porque te gusto, pienso. Me quie-
res caer para que sea tu novia por el verano, pucha qué roche.

-Es que el regalo, pues... pues... —pues qué caracho, este nifio es méds
indeciso que el sube y baja de la casa de mis abuelos—. Nada, mejor hablamos en
la noche cuando regresemos a la playa, en la fiesta del club. Ahi lo ves tii misma
-bueno, fin del asunto, pero no del misterio. ;Me querra caer? ;Querrd que sea
su novia? Seguro le ha dicho a Martin Ramos que le haga el bajo, ;habra habla-
do Martin con Pia para saber si yo aceptaria? Puichica, qué curiosidad.

El mar se abre frente a nosotros, enorme, azul, como una gran ballena.
Las lanchas y los yates navegan tranquilos mientras todos disfrutan el inicio de
un verano que parece prometedor. Me encanta ver a los esquiadores que hacen
piruetas observados por las gaviotas.

-Mama -digo—, me voy a acostar en el frente, jya?

-Con cuidado, hijita —se le chorrea un poco de vodka.

-jCuidado, Chivi! No me botes el trago —rie tia Patty—. Javier, baja la ve-
locidad para que Paolita se pueda subir.

Fernando trata de ayudarme, pero Javier se le adelanta. Su mano es
suave y grande para un chico de su edad, pienso. Aprieta la mia con ternura y a
la vez firmeza.

-Despacio, Paola, no te vayas a caer —dice mirdndome a los ojos con
una expresion extrafia, como de pelicula mexicana en el canal dos los domingos
por la tarde. Una de ésas que le encanta ver a Gumercinda, hasta llora la pobre
con el Pedro Infante y Ja Marfa Félix. Podria decirse que me ha mirado con
amor, no lo sé, nunca lo he sentido, pero asi me parece. Me arrodillo en la col-
choneta azul que cubre la proa. No me suelta la mano hasta que esta seguro de
que estoy bien acomodada y que una ola no me va a lanzar fuera de borda.

-Gracias —digo y mi voz suena distinta. Me acuesto a tomar sol, pero ya
sé que, sin la necesidad de los rayos, mi cara estd hecha un tomate.

* % %
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Cuando salimos a la calle nos encontramos con un grupo de barristas
de Alianza Lima, son cuatro. Mira, papd, cagones, le digo. El se rie, ;quieres que
les meta un balazo, José? Mi cara le hace saber que su chiste no me da nada de
risa. Bueno, bueno, no te molestes. Caminamos al paradero que queda a tres
cuadras, después tomar la 47 y al estadio a ver a Chemo y la goleada de la “U”.
Estoy muy contento, son estos domingos los que me ponen de buen humor. Un
buen partido de fitbol, de regreso un rico seco de cabrito y una pelicula de va-
queros; todo acompafiado por papa. Quiero verlo reirse, que esté contento. Tie-
ne mucha tensién con los problemas de Sendero.

Al regresar a Lima, sabia que papé estaba haciendo algo diferente para
el ejército. Para empezar, vestia de civil y no viviamos en una base militar. Era
la primera vez que veia a papa por las mafianas dudando al escoger ropa, nor-
malmente sélo se ponia el uniforme que mama tendia sobre la cama. Ella habia
tenido que comprarle unas camisas, pantalones, medias y zapatos. Antes s6lo
usaba esa ropa “normal” los domingos, y s6lo algunos domingos, domingos es-
peciales les decia yo. Una vez le pregunté a pap4, en un arrebato de temeridad,
en qué estaba trabajando ahora. Me refiero en el ejército, papd, todavia estas en
el ejército, ;no? Si, hijo, pero esta vez es secreto. No te puedo decir nada, ni a ti
ni a mama, ;entiendes? Sélo tienes que saber que estoy haciendo lo mejor para
ustedes y para el Pert. Esta bien, claudiqué, sabia que no era bueno andar ave-
riguando mucho. Lo que me parecia extrafio era que si era tan secreto cémo es
que siempre ellos se conseguian el teléfono de la casa. La respuesta la obtuve al
escuchar una conversacién de papa con su superior, el general Sanchez-Concha.

-Pero, mi general —decia—, tiene que haber filtraciones de informacién,
un soplon. Esta es la cuarta vez que me cambian el teléfono y a los pocos dias
empiezan las amenazas de nuevo ~hubo una pausa en la que podia escuchar los
pasos alterados de papa por toda la habitacién—. No me preocupo por mi, pero
mi familia estd fastidiada, mi mujer esta cada dia mas nerviosa. Cuando ella
contesta le dan todo mi itinerario: que a qué hora salgo, adénde voy, a qué hora
regreso, con quién estoy; todo. Esto la esta poniendo realmente mal, mi general
—el caminar era cada vez méas acelerado—, y a mis hijos también. A mi hijo mayor
José, se lo ve nervioso cada vez que timbra el teléfono, se le va a crear una fobia.
Esa no es forma de vivir, tiene que hacer algo. Yo me estoy rompiendo el culo
por la misién, pero si hay una rata dentro esto no va a funcionar, ademés de po-
nerme en tremendo riesgo, carajo... Disculpe, mi general, si, si, ya estoy mas
tranquilo —esta vez la pausa fue larga y el silencio me decia que papa se habia
sentado—. Bueno, si usted me da su palabra, mi general, me quedo mas tranqui-
lo. Cémo podria desconfiar, usted siempre ha sido un caballero conmigo, inclu-
so, si me permite, un buen amigo. Esta bien, estamos en contacto cuando tenga
novedades de las células en Lima. Adids, mi general.

Los hinchas de Alianza caminan gritando vivas al otro lado de la calle.
Seguramente van a tomar el mismo micro que nosotros para ir al estadio. Lle-
van bandanas moradas en la cabeza, polos rotos, un tambor e incluso lo que pa-
rece ser una gallina muerta. Deben de ser cagones de la barra sur, pienso. Nos
detenemos en la intersecciéon de Mariscal Orbegoso y Costa Rica. Papa me toma
la mano para cruzar. Es grande y la mia se pierde infante en la seguridad de esa
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mano firme y curtida. Levanto la cabeza para verle la cara. Tiene el pelo algo re-
vuelto, ahora lo usa asi, atrds qued¢ el corte militar. Incluso le veo los inicios de
una rala barba en el fuerte mentén. Su camisa es gris y se pierde con el fondo
feo y ceniciento del cielo limefio. Eso si extrafio de la sierra, la belleza de esos
cielos que hacen que uno se sienta chiquitito, minisculo comparado con tanta
belleza. Baja la cabeza y me mira, sonrie y me aprieta un poco mas la mano. Le
devuelvo la sonrisa y me siento muy cercano a él. Sé que no conversamos mu-
cho, que la vida ha sido dura con tantos viajes, tantos sacrificios y la guerra an-
titerrorista; todo ha marcado su personalidad, endureciéndola cada vez mas con
los afios. Pero en instantes como éste, puedo ver la mirada que recuerdo cuando
hace unos afios jugabamos ftitbol en el patio de la casa, siempre entre las bugan-
vilias y las margaritas de mama. Albertito miraba desde lejos, tan chiquito que
era. Aprende a patear con los dos pies, decia papd siempre, un verdadero juga-
dor sabe usar las dos piernas. Yo trataba, pero usaba mucho mejor la zurda, asi
que casi no pateaba con la derecha. Nos divertiamos pasandonos la pelota y
luego practicdbamos tiros libres contra un arco imaginario. Muchas veces se de-
jaba ganar, pero otras me exigia al maximo. Para ser el mejor hay que trabajar,
José, siempre trabajar. En la vida nadie te regala nada y el ocioso termina traba-
jando doble, no lo olvides. Yo decia si, pap4, y pateaba con todas mis fuerzas un
cafionazo de zurda que lo dejaba paradito mirando la mancha de la pelota en la
pared blanca. Definiamos ganador con una tanda de penales que era a muerte,
el todo por el todo. El perdedor tenia que prepararle un jugo de naranja fresco
al otro. Recién exprimidito, José, asi como me gusta, sin pepas y sin pulpa, decia
tomando carrera. Yo me cuadraba, entre una silla y el principio de la enredade-
ra, agazapado, listo para atajar el tdltimo penal. Si lo tapaba, vencia. El siempre
me ganaba a los penales pero esa vez no, estaba decidido. Tres pasos de carrera
y pateé a mi derecha; adiviné la direccién y ya volaba veloz hacia ese palo. La
pelota se acercaba girando en su eje como un planeta amarillo y rojo. La marca
Viniboll desaparecia por el chanfle que papa le habia puesto. Me estiré, me esti-
ré lo mas que pude y senti cémo mis dedos, qué dedos, mis ufias rechazaban el
remate. La pelota salié disparada, rebot6 contra la pared y fue a dar en la terra-
za rompiendo un jarrén bastante feo que a mama, nunca supimos porqué, le
gustaba mucho. Cai y me golpeé la cabeza, no me import6. Habia ganado y ya
estaba pensando en mi jugo de naranja recién exprimido y en la sonrisa de or-
gullo que seguro papa tenia en la cara. Me levanté y lo miré parado frente a mi.
A él tampoco le import6 el jarrén. Bien, José, te esforzaste y ahi estd tu premio.
En su cara brillaba aquella sonrisa entregada, acogedora. Vamos, te voy a pre-
parar el jugo antes de que venga mama y te castigue por el jarrén, rié y yo rei
con €l.

Esa es la sonrisa que veo ahora. Es curioso cémo a veces una expresién
es capaz de evocar sentimientos tan fuertes como el amor a un padre. Los re-
cuerdos son una cosa genial, pienso. ;Te acuerdas papa esa vez cuando jugaba-
mos a los penales y te tapé uno que rompié un jarrén? ;Te acuerdas cémo se
molesté mamay...

Me toma por el cuello y me lanza a un costado mientras escucho las
detonaciones. Alguien empieza a gritar junto a mi, caigo al suelo aparatosamen-
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te. ;Qué pasa?, otra detonaciéon. ;Qué pasa?, me pregunto asustado. La gente
corre para protegerse, escucho una rafaga de metralla como los fuegos artificia-
les de veintiocho de julio. Giro la cabeza, papa me da la espalda, se lleva la
mano al cinto. Veo cémo saca la .38, pero antes de dispararla cae al piso salpi-
candolo con gotas rojas. Alcanza a elevar la pistola y dispara a la nada, me es-
tremezco con el petardo. Una corriente eléctrica me recorre el cuerpo estallando
en mi corazén. ;Qué pasa? Veo a los barristas de Alianza cruzando la calle. Dos
tienen pistolas y los otros dos, metralletas. Estdn disparando a lo loco, las balas
pasan zumbando junto a mi. Algunas se estrellan en la acera desportillindola,
un pedazo de cemento me arafia el cachete quemandolo, otras rebotan contra el
kiosquito de la esquina. La gente ha desaparecido, todos se han escondido. Las
cosas pasan tan rdpido que me quedo de rodillas viendo las imagenes encade-
narse frente a mi; nada me parece real. Esos hombres siguen disparando. La ca-
misa de papé explota en pequeas detonaciones negras y sangre salpica por to-
dos lados. Ya estan a s6lo unos metros, pero siguen disparando destrozando su
cuerpo. La sangre empieza a chorrear del filo de la acera a la pista. El estd inmé-
vil, pero ellos siguen disparando una y otra vez. Los casquillos vuelan por el
aire y rebotan en el piso dando metalicos saltos. Ya no cantan vivas Aliancistas,
estan callados y miran a papa mientras lo abalean con tal desprecio que me ho-
rrorizo hasta el tuétano. Me quedo viéndolos, no pienso en nada mientras sus
caras se deforman con cada nuevo balazo. Deben de haber sido segundos, pero
para mi no hay forma de medir el tiempo. Uno se acerca, coloca la pistola contra
la nuca de papd y jala del gatillo. Como si se reventara un globo lleno de tinta
roja, la sangre se esparce por el piso burbujeando a través de un negro agujero.
Lo escupe, jpor qué lo escupe? Levanta la cabeza y me mira. Me mira a los ojos,
me mira. Ni siquiera pienso si me va a matar; no pienso en nada, sélo veo sus
0jos negros que me penetran, avanzan por mi garganta hasta mi corazén y lo
envenenan para siempre. Vamos ya, carajo, grita uno, yo lo escucho como un
murmullo detrds del zumbido en el que mis oidos estan envueltos, ya vienen
los tombos, vdmonos. Para mi el tiempo retoma su velocidad habitual al verlos
correr por Mariscal Orbegoso y perderse en la distancia.

Por varios minutos permanezco ahi, sentado. El zumbido va cediendo
y lentamente empiezo a escuchar los sonidos habituales de la calle: motores en
accioén, gente hablando, claxons, pasos, pajaros. A lo lejos una sirena se abre ca-
mino apurada, alterada, gritona. Paso saliva y ésta quema. ;Coronel? ;Papa?
(Papi? ;Pa? El yace ahi, simplemente eso, yace.

La pregunta vuelve a mi mente entre el humo y el olor a pélvora:
“¢Quieres que les meta un balazo, José?” Sonrfe. 5i, papa, por favor, te lo ruego,
mételes un balazo antes de que te meten miles a ti.

*.*.*
Estuvimos algunas horas anclados frente a Naplo. Mama y la tia Chivi
se la pasaron tomando Bloody Maries, y para el final de la tarde ya estaban un

poco ridiculas. Detesto cuando mama toma, le brillan los ojos y no para de be-
suquearme y echarme flores: que Javi qued6 primero en su clase en el

17



Markham, que Javi es el capitdn de su house y de la seleccién de basquet, que
ahora entra a sexto y seguro carga la antorcha en las olimpiadas. Lo peor se vie-
ne cuando me empiezan a fregar con Paola. Como si no tuviera suficientes pro-
blemas tratando de hablarle yo solo, este par de papagayos empiezan con sus
qué lindos son, estos dos se casan de todas maneras y vamos a ser una gran fa-
milia, todos juntos. Por suerte, dos horas después de anclar llegé el yate de la
Marchand y las dos subieron a conversar con otras sefioras y sefiores que esta-
ban a bordo chupando, tomando sol e inclusive cantando. Creo que era Julio
Iglesias el que habia tropezado otra vez con la misma piedra y en cuestiones de
amor era un acto fatal. Llegué a escuchar algunos desafinados coros del “Ilarié”
de Xuxa y de “Fuma el Barco”. Quedamos Fernando, Paola y yo en la lancha. El
cabeceaba frente al timén adormecido por el vaivén de las olas, ella estaba echa-
da en las colchonetas de la proa. Su pequefio bikini rojo retando mi imagina-
cién; el pelo castafio, que siempre se le aclaraba un poco en verano, le caia sobre
los tersos hombros. Sus pequefias tetas, los delicados brazos, el ombliguito; con
todo me deleitaba. Paola me gustaba desde siempre, pero en el dltimo afio em-
pecé a sentir algo mucho més fuerte que un simple agrado. Cuando la vefa, el
estbmago se me revolvia y sudor se mezclaba debajo de mis axilas con los pu-
bertarios vellos. Me despertaba pensando en ella, imagindndola echada junto a
mi. Podiamos pasar horas perdidos en nuestros ojos, la mirada larga, lenta, pa-
cifica, nuestras manos entrelazadas, los dedos juguetones. No me quedaba claro
qué pensaba ella de mi. “El hijo tonto de la mejor amiga de mi mam4d”, tal vez.
Razones no le faltaban por lo lorna que me portaba junto a ella. Le habia pedido
al Gordo Ramos que me sondeara el terreno con Pia Gastafieta, su mejor amiga
de la playa, pero parecia que al huevas del Gordo le gustaba Pia, y él mismo no
se atrevia a hablarle, ni siquiera para conseguirme la informacién. Aunque hace
un rato que le tomé la mano para ayudarla a subir a proa, senti que me mir6
distinto, hasta me parece que se avergonzé un poco cuando traté de hacerle una
caricia imperceptible con el dedo. Tampoco me iba a ir de muelas, pero me mo-
ria de ganas de darle un beso bien dado. Un besito nada mas, Paolita, un besito
y seré el mas feliz del mundo.

Doy una mirada al horizonte, por unos instantes me pierdo en la eter-
nidad del mar, en la profundidad de su color y el contraste con el cielo claro y
palido. Las pocas nubes que hay son largas y flacuchentas, se mueven lento
mientras se desvanecen poco a poco, evaporandose sin dejar huella de su exis-
tencia. Me veo asaltado por iméagenes de Paola ya grande, es un suefio que recu-
rrentemente invade mi mente. Estd en pijama despertandose en nuestro cuarto.
Llevamos dos afios de casados y tenemos una hija que se llama Paola, Paolin, le
digo, es igualita a su mama y yo la adoro més que a nada. Ya estoy duchdndo-
me para ir al estudio desde donde soluciono importantes casos legales. Esa es
mi vida, la vida perfecta, la vida correcta. Nos fuimos al Caribe de luna de miel,
la pasamos espectacular en Turks and Caicos y sus paradisiacas playas. Yo era
divertido, relajado y la hacia reir todo el dia. Ella tomaba sol, se bafiaba en el
cristalino mar mientras yo la admiraba totalmente embobado. La boda fue de
pelicula. Nos cas6 el padre Andrews, el que todas las Navidades da misa en el
Santa Maria y es amigo de nuestras mamas. Hubo mas de mil invitados y la re-
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cepcién fue en mi casa del Golf. Bailamos toda la noche y todos se divirtieron
mucho, pero sin duda lo mejor fue ver a Paola entrando a la iglesia de blanco
con un vestido muy hermoso, pero incapaz de hacerle justicia a su rostro perfec-
to y cuerpo de delirio. Llegé a mi lado, me miré y me clavé esa sonrisa que me
afloja los musculos desde la cabeza hasta los pies, que me derrite por dentro
con un calor suave, amigable y carifioso.

-Javier, Javier —grita mama mientras se bambolea al filo del yate—, pasa-
me mi toalla, hijo, me voy a meter al mar.

Para pasérsela debo ir a proa donde estd Paola. Fernando se ha desper-
tado con la chillona voz de mam4, seguro ella no se da cuenta, pero con tragos
dentro habla mas fuerte de lo necesario. Cuando subo a proa no puedo evitar
mirar hacia abajo. La barriga de Paola est4 cubierta por una capa de sudor, es
una barriga plana y su ombligo es el centro de aquel universo. El sol la ha pinta-
do de un rosa delicioso, su silueta empieza a delinearse como la de una mujer y
sus caderas ya dejan entrever lo madura que pronto serd. Sus dedos son peque-
fios y elegantes, en el anular lleva un anillo de oro que recuerdo le regalé su
mama esta Navidad. No puedo evitar reparar en su entrepierna, paso rapida-
mente por ahi, me avergiienzo y trato de no pensar mucho en cémo sera ella ahi
abajo, es un misterio que espero desvelar algtin dia; después de que nos case-
mos, claro esta.

-Javier, me estas tapando el sol —su voz endulza mis ideas.

-Perdén, perdén, le estaba pasando la toalla a mama. Ya me muevo, no
te preocupes. Mama, mama —impaciente se voltea, rie divertida con Federico
Pflucker, un diputado que cada vez que puede aparece en televisién denuncian-
do a algtin miembro del APRA. Le tiene particular odio al presidente Garcia, y
segln entiendo, no es un odio falto de razones—. jMama!

-Pero, ;qué pasa? Caracho.

-Tu toalla —se la lanzo, pero en su enorme torpeza se le cae al mar.

-.Y ahora? —pregunta, pero Fernando ha visto la fallida operacién y ya
se estira para poder recogerla.

-Sefiora, ¢le paso otra toalla?

-Ay, ya no importa. Se me fueron las ganas de bafiarme —sin mads, se
voltea sorbiendo del vaso y vuelve a conversar con Pflucker. Regreso atrés, no
sin antes volver a pintar de cuerpo entero a Paola con la mirada.

Me siento junto a Fernando y doy un resoplido. ;Qué pasa, joven?
¢Aburrido? Si, un poco. Si por lo menos hubiera traido los esquis, olvidé bajar-
los de la casa de mi tia. Parece que su pregunta fue de mera cortesia, ha vuelto a
su siesta y su cabeza va de lado a lado mecida por la marea.

Tenemos que regresar pronto si quiero llegar a ver el clasico, pienso.
No me gustaria perderme la vuelta de Chemo Del Solar a la “U”.

* % %

Dos dias después enterramos a papé. Heredé la .38 y un terrible dolor.
Le habian metido catorce balazos, sélo el tiltimo fue letal. Las flores del funeral,
que miraban todo desde las esquinas de la capilla, como coloridas plafiideras,
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llevaban el olor a muerte entre sus pétalos. Siempre recordaré ese olor.

* % o

- Y si te cae, qué le dices?

-Ay, Pia, qué cosas se te ocurren.

-No te hagas la loca, no me vas a decir que no te has dado cuenta de
como te mira. En la mafiana hemos estado hablando de eso en el grupete y to-
das estdn de acuerdo.

-¢Todas? ;Cuando han estado...

-Ahora pues, ahora que te fuiste a Naplo en la lancha con... con... A ver
dime, jcon quién te fuiste en la lancha a Naplo?

-Ya, ya, con Javier, pero con su mama y la mia también.

-Eso es lo de menos, Pao. Con las chicas creemos que hoy dia te cae.

Pia es mi mejor amiga en la playa, es del San Silvestre, no del Villa Ma-
ria como yo, pero en verano somos inseparables. Esta como loca con este tema
desde hace dias, parece que le interesa mas que a mi. Su casa estéd junto a la mia
al final de la bahia, muchos dicen que es la zona mas bonita de Santa Maria. Yo
pienso lo mismo.

-.Y qué quieres que te diga? No sé si me va a caer, y tampoco he pensa-
do qué le diria. Javier es lindo y todo eso, pero...

-¢Van a ir hoy a la fiesta, feas? -mi hermano Bruno mete su carota de
mocoso tarado por la puerta.

-jLargate, idiota! Le voy a decir a mama que te metes a mi cuarto sin
tocar —se va después de sacarnos la lengua; es tan pesado.

-Paola, Javi es mas que lindo —dice Pia-. Eres una gansa, si fuera ta
hace rato que le hubiera dado un buen beso y de ahi en adelante como en nove-
la mexicana o pelicula india, ésas si que son romanticas.

-Ptchica, Pia, no te pongas toda melosa y cursilera, jquieres?

Me termino de peinar mientras Pia me mira por el espejo como si fuera
una estrella de cine o algo parecido. Esta con tales ganas de contarle a toda la
playa que Javier Reategui estd con Paola Braschi que esta a punto de empezar a
gritarlo. Desde la sala llega una musica suave que mi papi ha puesto para rela-
jarse mientras se toma un whisky. Es sdbado y acaba de llegar de Lima, supon-
go que de la fabrica. Me parece que es mdsica clasica, pero no estoy segura, una
de esas aburridazas que él escucha, misica de viejos.

-iYa pues!

-Ya pues, ;qué?

-Hoy dia. T4, Javier. La fiesta, en la fiesta pues, Pao, es el momento
perfecto. En un lento —empieza a bailar en el bafio como si fuera la cenicienta,
con los ojos cerrados y los brazos abrazando a su invisible principe azul-, y des-
pués de un par de canciones, él te pide para hablar afuera un rato. Td te mueres
de miedo y el estémago se te pone todo rarisimo. Te da la mano, suavecito no-
mas, te mira a los ojos y de pronto: Paola, jquieres estar conmigo? Te mueres,
loca, jte mueres del roche! Y tq, si, Javier, mi amor, mchuooook beso por aqui,
mchuuuick beso por alla...
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-Pia, Pia —la payasa se estd abrazando a si misma y se besa el antebrazo
como lo hace al practicar con la almohada antes de dormir-, te quieres callar, no
voy a terminar nunca de vestirme.

Lo pienso un segundo y me doy cuenta de que el entusiasmo de Pia se
me ha contagiado en algo. ;Sera asi? ;pasara esto esta noche? jPtchica! Y si en
verdad quiere estar conmigo, ;qué hago?

-Te voy a decir algo, Pia, pero me prometes que no se lo cuentas a na-
die.

-Ya, ya. Cuenta, cuenta.

-Promete pues, si no, no te cuento.

-Te prometo que no le digo a nadie lo que en este momento me vas a
contar —el tono de burla en su voz me hace dudar, pero igual le digo:

-Hoy, Javier...

-Si, si. Hoy Javier...

-Hoy Javier, me djjo...

-Qué, mamita, qué te dijo. Me estds matando de la curiosidad.

-Hoy me dijo que me tenia un regalo, uno por mi santo que antes no se
habia atrevido a darme —se me salié una sonrisa ridicula, abebada.

-jAja, ahi estd! Ya ves, un regalo, ;qué otra muestra quieres? Entonces
es hoy, hoy te cae con regalo y todo, qué lindo, jqué lindo! —~ya empieza a bailo-
tear por el cuarto de nuevo. Hemos entrado a ponernos un poco de perfume,
uno bien rico y suave que me compré mi mami la tltima vez que estuvimos en
Fort Lauderdale-. Tienes que apuntar esto en tu diario, Pao. Hoy es el dia en
que te enamoras de Javier, hoy te cae y bailan y bailan toda la noche y al final te
acompafia a la puerta de la casa y jzas! Te zampa un beso, mchuuuuuoooook,
asi grandazo para que te vayas a dormir toda emocionada. Claro que no podras
dormir, te la pasaras toda la noche pensando en él, en cémo bailaron, cémo te
miraba, si las manos le sudaban, si...

-Ya, Pia, ya estoy lista. Vamonos antes de que me pongas todavia mas
nerviosa de lo que ya me pusiste.

Salimos de mi cuarto, papa se ha quedado dormido en el sillén. La
mampara esta abierta y desde la terraza entra el sonido de las olas al estrellarse
contra la playa, los muelles y el acantilado que flanquea nuestra casa. Ya no hay
musica asi que se respira un aire de calma total. A lo lejos se ven las luces del
club Esmeralda, se las ve titilar cambiando de rojas a verdes, luego amarillas y
azules. Algunos chicos ya se estan juntando en la puerta. Los mayores seguro se
fuman unos cigarrillos y hasta se toman unas cervezas a escondidas. Mama esta
en casa de los Marchand, después de la lancha se fue con la tia Patty y el politi-
co ese Pflucker, dizque a jugar gin. Pobre pap4, llega tan cansado que ni siquie-
ra sale. Casi siempre se queda dormido y se despierta bien temprano el domin-
go a correr un rato, después lee el periédico y juega backgamon con mi tio Ma-
rio Ramos, el papa del gordo feo amigo de Javi que se muere por Pia.

-Oye, Pia —digo con tono picaro—, el Gordo Ramos va a estar en la fies-
ta.

-¢Y?

-Y si te quiere caer, si quiere estar contigo y bailar pegado para luego
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decirte salgamos a conversar un ratito y jzas! Te zampa un beso, ;como era?
Mchuoooook...
-Ay, céllate, Pao, no seas bebe.

* 3% o

No conozco nadie mas aficionado al ftitbol que el Gordo Ramos. Su-
pongo que en toda clase siempre hay uno, uno al que se le jugé una broma c6s-
mica, uno que es desastroso en lo que mds le gusta hacer. En las pichangas del
recreo o en las clases de educacion fisica el Gordo era siempre escogido al final
y, bajo esas circunstancias, decir “escogido” era mucho decir. Buena gente el
Gordo, es mi pata desde kinder, desde un dia que cambiamos mis M&M'’s por
sus Crunch, desde un dia en que me miré con esos ojazos de perro San Bernar-
do y supe, instintivamente supongo, que ahi tenia alguien en quien confiar.
Daba pena verlo ahi parado después que todos los demds ya se acomodaban
detras del capitan de equipo, listos y ansiosos. Las tinicas veces que se salvaba
de tal humillacién era cuando yo era capitan y lo escogia a la mitad, como para
que se sintiera parte del equipo, pero no nos fueran a fastidiar tampoco. Siem-
pre habia pesados como Delgado, que le hacia unas tarjetas de arbitro con un
pedazo de cartulina pintado de rojo y otro de amarillo, asi podia ser lo que nin-
gun nifo quiere ser: arbitro. Las hacia en la clase de inglés con la profesora Rey-
nolds mientras conjugidbamos verbos y leiamos al aburrido de Dickens. Para
que te vaciles pues, Gordo, decia, cobrando fouls y penales, hasta puedes expul-
sar a alguien si se malea. Las primeras veces el Gordo se lo tomaba en serio y ya
lo veia correteando atras de la pelota, de la gente més rapida y mas coordinada.
Cuando ellos estaban de regreso, él recién llegaba. Trataba de cobrar un foul con
su pito que, encima, el burro habia comprado toméandosela recontra en serio, re-
contra fofo, recontra ataque de risa para los burlones. Tu eres la autoridad, Ra-
mos, te vamos a hacer caso, pero igual que sus bamboleantes rollos y fofas pier-
nas, nadie le hacia caso; la pubertad empezaba mal, muy mal para el buen Gor-
do Ramos. Pero el Gordo no era cojudo, era buenén, que es muy distinto, y des-
pués de unos intentos fracasados como arbitro, prefirié volver a ser escogido al
final, asi al menos pateaba la pelota de vez en cuando y hasta tuvo algunas tar-
des de relativo éxito en el arco. Sigue tragando esos almuerzos que te manda tu
vieja y en un afio tapas todo el arco, decia Delgado mientras tomaba agua del
bebedero antes de entrar a la clase con el profesor Chambi, un cholo que nos
metia un miedo terrible después del recreo y su respectiva media hora de jungla
futbolera.

-¢Viste o no viste el gol de Chemo? -muge a través del chicle que devo-
ra ansioso.

-Ya te dije que no, Gordo. Estuve en la lancha en Naplo. Llegué s6lo
para el segundo tiempo —contesto mientras caminamos por el malecén hacia el
club Esmeralda y la primera fiesta juvenil del afio.

-No sabes lo que te perdiste. Una pepa de antologia, como treinta me-
tros, carajo, un fierrazo, asi sin chanfle nomas, pura patada.

No estoy muy interesado en escuchar las historias del clasico “U”
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Alianza. Con el avanzar de la tarde me he puesto cada vez mas nervioso con el
tema de Paola. Al regresar de Naplo, apenas y le pude decir chau desde el mue-
lle, asi que no pude hacerle acordar que ahora mas tarde le iba a dar su regalo.
Ni siquiera pude confirmar que ella iba a estar en la fiesta. Camino palpando la
cajita que tengo en el bolsillo de mi jean mientras escucho al Gordo mofletudo
excitarse cada vez mas con el partido y especialmente con el Chemo.

-Maestro de maestros el Chemo, te digo, él es el verdadero poeta de la
zurda, no el enano de Cueto.

Hace una hora me duché lento y con calma, imaginando los eventos de
la noche. Disefié toda una estrategia de ataque mientras me lavaba la cabeza, la
cara y hasta me pasaba shampoo perfumado por los huevos que ya mostraban
una lacia y reciente vellosidad: mis primeros pendejos, pensé con el pecho infla-
do. La imagen de Paola me habia excitado provocando una inesperada erecciéon
y, sin darme cuenta de lo que hacia, empecé a acariciarme en la ducha como
monito de feria. Ahi estaba bajo el agua tibia, rodeado de vapor, jadeando y do-
blandome en dos, concentrado, como en examen de algebra, tratando de desci-
frar los misterios que se escondian debajo de ese bikini rojo. No paré hasta sen-
tir una extrafia sensacién de calor abajo, como un calambre inverso, algo nuevo
y poderoso. Pronto estaba lavando de mi mano un liquido blancuzco, casi trans-
parente. Seria la famosa agua de coco que habia escuchado mencionar al Gordo.
Te digo que asi se llama, decia, me lo ha contado mi primo Bobby Ramos, tu sa-
bes que él es un capo en cosas de... de sexo, susurré empalagoso. Con un feo
sentimiento de culpa me sequé, vesti y luego fui al cuarto de papé para usar un
poco de su gomina. Me peiné asegurdndome que la raya era perfectamente de-
recha y que ningtin cabello habia cruzado la trinchera hacia el otro lado. Termi-
né con una camisa blanca, un jean negro, que estaba de moda con las costuras
amarillas, y mis zapatillas Reebok de pega pega. Antes de guardar la cajita en el
bolsillo la abri. Estaba linda la pulserita, de plata con incrustaciones de oro, de
eslabones largos y elegantes. Es muy fina, Javi, dijo mama. Paolita la merece,
van a ser una pareja tan linda. No sé, mama, no empieces, quién sabe qué pen-
sard Paola. Pero, claro, hijo, estdn destinados a ser felices juntos, tii hazle caso a
tu madre y no te preocupes por nada, vas a ver como después de que le des el
regalito y que le digas, bien bonito eso si, que quieres que ella sea tu enamora-
da, van a estar juntos para siempre. Pero no, mam4, asi no se dice ahora, cémo
le voy a decir que si quiere ser mi enamorada. Y, entonces, jcomo es? Si se pue-
de saber. Se dice, ;quieres estar conmigo? Ah, bueno, las cosas cambian pues,
Javi. Me acuerdo cuando tu papa me dijo para que fuera su novia, jnovia! ;Te
imaginas? Ni siquiera enamorada, novia. Vi que el pasado se asomaba a su mi-
rada y, antes de que se pusiera toda melcochuda, le dije mama, por favor, ;me
das la cajita para guardarla de una vez? Ya me tengo que duchar para la fiesta.
Juana me planché la camisa blanca, ;jno?

-Tal vez yo hubiera podido tapar el tiro del Chemo, pero hubiera teni-
do que usar todas mis habilidades de arquero —El Gordo no se calla asi que de-
cido callarlo con un golpe rapido y certero:

-Gordo, Pia va a ir a la fiesta, supongo que la sacarés a bailar.
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Tan simple. Pobre Gordo, cémo le cambia la cara al inflarsele la papada
como un sapo rosado antes de croar. Dudo mucho que Pia le dé bola, ruego que
Paola a mi, si.

* 3% o

Cuando estas cosas pasan, uno no puede evitar llenarse de preguntas,
por mas chico que sea. Papé decia que ya a los doce uno es mas un hombre jo-
ven que un nifio viejo, pero un hombre después de todo. Quiero ser un hombre
por él, por Albertito y por mama. Quiero que me mire desde el cielo confiando
en que seré capaz de llevar las cosas, pero no sé como hacerlo. Traté de no llorar
en el velorio, pero ese ambiente me estrujaba el corazén y los recuerdos, maldi-
tos lo recuerdos, corrian a mi mente, me aceleraban el palpitar y, sin mas, las la-
grimas aparecian en mis ojos. Miraba a mama pidiendo consuelo. Ella abrazaba
a Albertito y yo también queria un abrazo, zambullirme en su tibio pecho y de-
jarme llevar hacia momentos maés felices, los tres y papd, papa y su sonrisa
grande y blancota, papa y yo jugando fitbol. Queria, pero no podia.

Todos me saludaban con ldstima. Los militares, los hombres de verde,
los valientes sobre los que hablaba pap4, los patriotas que defienden su pais ha-
ciendo los mas grandes sacrificios, sacrificando hasta la vida, como ta, papa;
ellos me saludaban firmes y solemnes haciéndome sentir importante. Las lagri-
mas querian explotar y yo queria correr encima de mama y aplastar a mi her-
mano. Gritarle, mama, qué vamos a hacer, nos robaron a papa, los terrucos fue-
ron, yo les vi la cara, vi su cuerpo estallar en bombas negras y rojas; la sangre,
mamad, era la sangre de papa. Les vi los ojos y él me miré después de escupirlo.
Queria preguntarles a ellos, sus compafieros, General Sanchez-Concha, ;por
qué mataron a mi padre?, ;por qué le metieron catorce balazos? El era un hom-
bre bueno, usted lo conocia, usted fue su amigo, ¢no es asi? ;Por qué lo mata-
ron? El s6lo queria lo mejor para su amado Pert, asi me lo dijo muchas veces en
su despacho de noche, amado Perti, decia, amado Perd. jA usted también se lo
dijo, General Sanchez-Concha? ;A usted también le hablé de su amado Perd?
Estoy seguro que si, él siempre hablaba de eso y de nosotros, sus hijos, que lo
haciamos muy orgulloso. Los domingos nos decia, después de tomarse un par
de cervezas con un teniente o un soldado raso muerto de miedo que venia de
Junin o Huancavelica, que la labor era muy importante y el Ejército del Pert era
sagrado. Quise preguntarles tantas cosas, pero todas mis dudas se quedaron
atoradas entre los sollozos que el deber me obligaba a callar, entre los jirones de
mi corazén raido, entre los ojos frios del General Sanchez-Concha que me en-
mudecian sin decir palabra.

Mama llora en su cuarto, acompanada por la tia Peta, mientras yo di-
vago en mis recuerdos. Antes de encerrarse nos reunié a Albertito y a mi en la
sala. Nos dijo que nos habiamos portado muy bien en el velorio y el funeral,
que las Fuerzas Armadas del Perti estaban muy orgullosas de nosotros y que
papito, desde el cielo, también lo estaba. Albertito empezaba a lagrimear y poco
a poco a mamd también se le soltaban los mocos y tenia que parar para sonarse
con el mismo pafiuelo de la mafiana, uno blanquito con una flor en una esquina
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que, de tan hiimedo, ya no secaba nada. Se detenia y rapido nos decia que reza-
ramos por papito, y que no nos preocuparamos por nada, que el General se iba
a encargar de todo. S6lo debiamos preocuparnos de rezarle bastante a Diosito
para que cuidara de papito ahora que estaba con él. Ella sabia que era muy difi-
cil para nosotros, pero teniamos que seguir fuertes como papito hubiera queri-
do.

Escuchamos muy atentos, cada uno tomando una de las manos de
maméd, y ella arrodillada para poder vernos bien a los ojos, mirarnos de frente y
hablar directo a nuestros inocentes y confundidos corazones. Después se levan-
t6 y tomo aire lento, un suspiro eterno que no tenia cuando acabar. Una ldgrima
esquivo el pafiuelo y la pude ver caer. Caia lentamente luchando con la grave-
dad, pero esas cosas no tienen remedio, una ldgrima en el aire serd, inevitable-
mente, un charquito en el suelo, una humedad en el piso, el rezago de un dolor
que pronto ha de evaporarse como la vida misma. Segui con la mirada todo su
trayecto hasta que exploté en mi zapato, estall6 en miles de moléculas de agua
y para siempre perdi6 su consistencia. Nunca mas seria el agua que naci6 en los
ojos de mama para atravesar su mejilla y saltar al vacio, nunca més seria la
muestra hiimeda de la pérdida de pap4; en mi zapato, en la punta de mi zapato,
era s6lo un poco de agua que se mezcla con el negro bettn. Si bien la miré por
unos segundos, ain tomado de la mano de mama, si bien el concentrarme en la
futilidad de esa lagrima consigui6 alejar mi dolor por unos instantes, sabia que
no habria muchas lagrimas capaces de tal milagro. Vendrian muchas mas, sin
duda, pero aquéllas que atin estaban dentro de mi, no traerfan olvido y escape,
traerian miseria e incomprension.

* 3% o

La primera plana de El Comercio dominical tiene como titular el asesi-
nato terrorista de un militar en Brefia. Una foto muestra el cadaver cubierto por
papel periédico y a un nifio como de mi edad arrodillado a su lado. Su cara es
de total confusién, mientras con su mano tira del pantalén del muerto. Debajo
se anuncia, con una foto tomada detras del arco en el gol del Chemo, que la “U”
le habia ganado a Alianza por dos a uno. Las dos noticias me importan muy
poco. Este domingo sélo tengo atencion para mi propia felicidad, mi egoista y
unipersonal felicidad. Ya es un hecho consumado, damas y caballeros, digo en
la sala del departamento mirando las olas: Paola Braschi estd con Javier Reéte-
gui. No hay nadie escuchando, no me importa. De seguro estan en el club o ha-
brén salido a dar una vuelta en la lancha. S6lo me acompafian un par de plésti-
cas gaviotas que, colgadas del techo, vuelan impulsadas por el viento sin avan-
zar ni un sélo metro. Yo si estoy volando, no he dejado de volar desde la noche
de ayer y ese lento de Sinead O’Connor Nothing compares to you que bailamos
y me permitié acercarme a Paola de verdad, claro que nos separaba la distancia
de nuestros brazos estirados al mdximo, pero nunca estuve mds cerca. La mayo-
ria nos miraba porque sabian que algo me trafa entre manos, pero no me impor-
t6. Dejé de lado mi timidez, mis miedos y bailé tranquilo, de lado a lado e inclu-
so me atrevi a girar. Giraba y giraba, siempre a la izquierda, y nuestros pasos

25



parecian coreografiados por el amor. Me puse huachafo ayer, bien melcocha. Al
mirarla con el pelo htiimedo, con su cara perfecta, su mirada picara y juguetona,
en verdad creo que empecé a babear. Me pasé la mano por la boca, sélo para en-
contrarla seca y pastosa de tanto nervio que me dio acercarme a ella mientras
estaba rodeada de sus amigas.

-Gordo, acompaname a bailar, no seas chivo.

-iAhora? ;El lento? Estds mal de la cabeza -me dijo. Nada lo conven-
cia, ni siquiera esa faldita tremenda que se habia puesto Pia y que le hice notar,
seguramente demds, ya que al entrar le habria echado el ojo, la boca, la nariz y
el rollo; todo le habria echado el Gordo mafioso.

Me armé de valor. Al carajo, me dije por dentro. Después de un jodete,
Gordo mofletudo, crucé la pista de baile, desde los tortees y chizitos hasta la
mesa de ping-pong, junto a la cual estaba ella y sus cuatro amigas. Una serpen-
tina se me peg6 a la zapatilla, de seguro habia pisado un Bubble Gum escupido
por el Gordo. Sin dudar, me detuve nada menos que en medio de la pista de
baile, zona neutra, agujero negro en el universo de una fiesta juvenil playera, y
limpié mi zapatilla. Como la luz, las miradas eran succionadas hacia este punto.
Sabia que todos estaban pendientes de cada uno de mis movimientos, pendien-
tes de un error, un paso mal dado o una mirada de inseguridad. Cualquier cosa
hubiera servido como municién para torturarme la mafiana siguiente. Nada me
interesaba, s6lo ella. Las cuatro chicas con las que Paola conversaba perdieron el
rostro para mi. Eran puros cuerpos sin cara, fantasmas que asustaban menos
que los de la Haunted House de Disney. A unos metros, noté que Paola me
miré. Rdpidamente empez6 a conversar de nuevo, pero era claro que me habia
visto venir y a ella también le mataba la intriga. ;Se acordaria del regalo? Pronto
lo sabria. Llegué hasta ella, primera fase cumplida, no habia hecho el ridiculo en
la travesia y ahora tocaba lo mas dificil: hablar. Caminar es fécil, pero hablar es
otro terreno, el terreno de la saliva, el tartamudeo y, Dios no quisiera, el gran
papelén. Mi presencia las callé a todas y tuve que recorrerlas una por una,
como sopesando el auditorio que tendria el privilegio de escuchar las primeras
palabras de amor en la vida de Paola y Javier, algo digno de contarle a sus nie-
tos, pensé. Estaba Pia, emocionada como si el tema fuera con ella, me sonrefa y
luego miraba a Paola, a mi, a Paola, siempre con esa sonrisota en la cara; Adria-
na y sus pecas eran una invitacién al desastre asi que no me detuve mucho en
ella; Karen y su “incomprendida” belleza podian afearme el plan, pasé a Cynth-
ia cuya diminuta nariz se arqueaba pituca hacia arriba, menospreciandome. De-
masiado tiempo pasé alli. Sabia lo que iba a decir, pero no me salieron las pala-
bras como habia planeado tantas veces solo de noche en mi cama: Paola, ;pode-
mos conversar un segundo afuera? En la tarde te dije que queria darte algo y
creo que ahora es un buen momento. La hubiera hecho linda asi. Qué tipazo,
qué caballero, hubieran dicho todas, éste si es un chico bien, un Al, a éste si le
acepto una declaracién de amor, a éste si le puedo dar un beso sin sentirme mal
por lo que piense mi mamad. Pero no, claro que no lo dije asi como Alain Delon,
a quien no habia visto nunca pero mama decia que nada como ese caballero en
fineza y elegancia, lo dije como Augusto Ferrando, casi casi un Trampolin a la
Fama con comercial y regreso de yapa: Paola, vao afuera un toque pa darte la
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vaina que te habia dicho. Qué vergiienza, qué papeldn y las amigas a la risa, a la
joda, tan rdpidas las malditas. La monstrua de Karen se reia ensefidndome esos
fierrazos que le atravesaban la dentadura de grano a grano, se refa mas que el
Gordo viendo el Chapulin Colorado tomando su abundante lonche de chancays
con mermelada de membrillo y milkshake de platano. ;Y ahora quién podra de-
fenderme?, pensé, pero nadie lleg6 tropezandose contra un sofa como el del co-
razén de lechuga y escudo de corazén; nadie llegé y yo ahi rojo como chipote
chillén esperando la respuesta de Paola, la respuesta de mi vida, de mi amor y
nuestro matrimonio e hija. Traté que no me pandiera el ctinico, pero mis movi-
mientos no estaban friamente calculados como los del de antenitas de vinil.

-Qué tal si primero bailamos esta cancién —no era pregunta ya que me
tomo6 de la mano. Qué canchera por Dios, me tomé de la mano y me llevé al
centro de la pista de baile, al agujero negro que solamente ella podia volver un
jardin de flores. Su perfume se estiraba hasta mi nariz para terminar de enamo-
rarme todititito. Llegamos al centro y ante la sorpresa y envidia de todos baila-
mos It’s been seven hours and sixteen days, since you walked away, ahhh. Y
ahhh hacfa yo por dentro, embobadazo seven years and sixteen hours mirando-
le la cara sin perderle pista. La cancién se eternizé y termind en el preciso ins-
tante en que se eternizaba un poquito més todavia. Un respiro de brisa marina
y:

-Paola, me gustaria que hablaramos un segundo afuera... eh... ;Puede
ser? ;No te molestaria? Quiero darte el regalo del que te hablé en la lancha, pero
aca, tu sabes, mucha gente, mucho sapo sapéandose, digo, mucha gente miran-
do, y yo preferiria si lo hablamos donde nadie sapée, digo mire, asi te puedo ha-
blar mas tranquilo, ahorita me estoy trabando todito y acé tengo el regalo, en mi
bolsillo, mi mamé me dijo que era bien lindo y que tt lo merecias, td sabes lo
mucho que ella te quiere, bueno, si también te conoce desde chiquita, igual que
yo...

-Vamos, Javi, hablemos un ratito afuera. No te pongas nervioso.

Y salimos asi nomas, asi facil como ella me lo estaba haciendo todo.
Caminamos hasta las poltronas donde todo es un poco mds oscuro, un poco
mas romantico creo yo. Me paré un rato mirando las lanchas y los yates que se
bamboleaban a la distancia como enormes pelicanos de metal. No la miraba a
los ojos, pucha se me quemaba el pan en el horno, pensé asustado.

-Dime, Javi.

Y yo:

-Pues nada, Paola, que... que hace tiempo que... que... te conozco y... y
no sé si te habras dado cuenta, pero como que... que... pues me gustas un mon-
tén, no, mas que un montén. No sé como decirte pues... pues... que me gustaria
que —al diablo me dije—, Paola Braschi Anttinez de La Quintana -no pude creer
que le metiera el apellido completito y todo, qué tal taradazo—, ;quieres estar
conmigo? —uno, dos, tres segundos, demasiados ya y no habia saltado a abra-
zarme feliz, ni siquiera una estirada de mano formal, quince, dieciséis, diecisiete
segundos... Abri6 la boca, iba a hablar. Por Dios, que sea si, rogué, por Dios que
sea si, te juro que no vuelvo a fastidiar al Gordo, por Dios que sea si.

-Yo crei que me ibas a dar un regalo por mi santo —contesté decepcio-
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nada e hice mas jplop! que Condorito en Pelotillehue.

-5i, verdad, jejé, aca lo tengo. Es s6lo que me olvidé con todo el roche
de caerte y todo, pero acé lo tengo —me agarr6 la mano, me miré a los ojos y mi
mundo explot6 en destellos de colores.

Si, habia dicho que si.
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