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I

Durante muchos años la piedra miró a la flor desde lejos,
tanto más la miraba, más envidiaba sus colores y formas.

La piedra se llenó de rabia y un día empezó a llorar,
lloró por tanto tiempo que comenzó a rajarse.

En esa pequeña gruta, producto de la envidia, 
el agua se fue acumulando hasta formar una fuente de vida.

De ella nació la flor que hoy es la sonrisa de la piedra.

Levanto la cabeza y lo único que distingo detrás de este mareo pesado, 
pasmoso, es la mancha de sangre en el parabrisas. Desde su centro se extiende 
la rajadura del vidrio, parece el fantasma de una telaraña. Sus brazos se estiran 
tratando de abarcarlo todo; fracasan, esta vez la mariposa quedará libre, el arác-
nido pierde una comida. Algo me gotea de la cara lentamente, como dudando si 
saltar al vacío o no. Paso la mano por mi barbilla, la siento caliente y húmeda. 
Más sangre, carajo. El tiempo parece estirarse para prolongar mi agonía; su ca-
minar es lento, aletargado, víctima de la modorra. Un dolor punzante viene de 
mi frente, seguramente fue ella la que rajó el parabrisas. La neblina se mezcla 
con el humo que sale del motor; se respira frío, aceite, metal, miedo. Cuadro por 
cuadro, como en una mala película muda, mi cabeza gira a la derecha: ella está 
ahí. Ella es la razón por la que estamos aquí, y yo ya quería olvidarla. Pero su 
recuerdo está para siempre tatuado con fuego en el fondo de mi cabeza y dibu-
jado en la caverna de mi corazón como una pintura rupestre,  antediluviana, 
anacrónica. Su cabeza descansa contra la ventana, aún inmóvil tiene gracia y fi-
neza. Aquellos preciosos ojos granadilla se esconden entrelazados por sus lar-
gas pestañas en un abrazo de rayos nocturnos. La ladera del acantilado miraflo-
rino no es un fondo adecuado para tanta hermosura. ¿Dios, qué paso? Qué no-
che maldita. Pensar duele más que las heridas que llevo por dentro y por fuera. 
La observo, la absorbo en mí deleitándome con su imagen: un azul pálido cubre 
sus párpados y un leve ocre resalta sus pómulos, destellos de cabello claro flo-
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tan sobre su munífica piel, acariciando la base de su aterciopelado mentón; des-
pués de todo lo que pasó, aún me resulta hermosa. El rojo de su boca reta esa lí-
nea bermeja que se desliza sinuosa por su lívido cuello, apenas deteniéndose en 
la cadena que le regalé para que colgara el medio corazón con la inicial de mi 
nombre: J. Por Dios, ¿qué pasa? El mareo vuelve, esta vez trae refuerzos. De 
pronto, sólo puedo verle el cuello y ese umbroso río que mancha el coqueto top 
blanco que tanto le gusta, lo inunda poco a poco saturando cada fibra de algo-
dón con su sangre. ¡No, no!, grito silencioso por entre mis maltrechas costillas. 
Alejo la mirada en busca de alguien más, pero sé perfectamente que no hay na-
die; todos los infelices ríen gozando con lo que ha pasado, regodeándose en su 
maldad como glotones cerdos en lodazal. Alguien que me despierte, con una 
cachetada o un balazo, no importa, pero que alguien me arranque de esta pesa-
dilla infame, este momento eterno y lacerante. Un perro camina a la distancia, 
no puedo más que envidiarlo, jamás conocerá el dolor que sólo los humanos 
podemos experimentar. 

¿Qué nos llevó a esto? ¿Dónde perdí el camino? ¿Fue tu culpa o fueron 
todos los demás? ¿Ellos nos mataron? Nadie puede responder y menos el viento 
con su irritante ulular. El mareo se agudiza, siento una incipiente desesperación 
producto del pánico. Tranquilo, tranquilo. ¿Cómo estarlo? ¡Mierda! Tal vez si 
voy al principio encuentre respuestas, tal vez en el pasado estén las razones. 
Imágenes vuelven de entre la bruma de mi memoria mientras mis párpados 
caen lánguidos escondiendo mis marchitos ojos para siempre.
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II

No creo que alguien pueda acostumbrarse a eso. Aquellas constantes 
llamadas para amenazar a papá de muerte, no creo que alguien pueda llegar a 
pasarlas por alto, yo menos a los once años. Me parece increíble cómo papá está 
tan tranquilo. Acaban de llamar y lo único que ha hecho es colgar sin siquiera 
molestarse, sin que siquiera su mandíbuala se tense. Hemos cambiado innume-
rables veces de teléfono, y varias de domicilio, pero siempre se las arreglan para 
ubicarlo. Si bien es cierto que aún siento miedo cuando llaman o cuando veo la 
explosión de un coche bomba o el derrumbamiento de una torre eléctrica en la 
tele, definitivamente siento que estamos mejor que en Ayacucho. 

A papá lo destacaron en el 84, un par de años después de que todo em-
pezó. Yo no me acuerdo bien de cuando dejamos la base en Arequipa para ir al 
centro, al centro del conflicto, al centro del miedo. “La zona de emergencia”, le 
escuché decir a papá mientras conversaba con un subalterno. Adiós, mi coronel, 
dijo éste y, después de cuadrarse, le repitió que se cuidara mucho, que la cosa se 
estaba poniendo fea con esos locos de mierda; así le dijo. Yo no recuerdo bien la 
mudanza porque sólo  tenía siete años,  pero recuerdo que Ayacucho me dio 
mala espina desde el comienzo. Claro, no dije nada. Los hijos de militares tene-
mos que mantener el equilibrio, no podemos mostrar miedo frente al enemigo, 
y ahí vivía el enemigo. Sin embargo, las primeras personas que vi no me pare-
cieron enemigas. Esas señoras, que me saludaron al entrar a la ciudad, cargaban 
a sus hijos, sus huahuas les decían, envueltos a la espalda en unas telas muy lin-
das y coloridas. Había visto algunas en Arequipa, pero la mayor parte del tiem-
po la pasaba jugando fútbol con mi hermano menor dentro de la base. No salía-
mos mucho. Mamá tampoco. Le gustaba esperar a papá con un rico arroz con 
pollo, un rocoto relleno o una causa limeña. Le gustaba engreír a papá, sabía 
que trabajaba muy duro: un soldado ejemplar, un oficial dedicado, un patriota 
como pocos. Antes de dormir, nos decía que rezáramos mucho por papá. Él está 
defendiendo al Perú, José, y eso te debe llenar de orgullo, nunca lo olvides, de-
cía. Albertito se quedaba dormido, así que la mañana siguiente, en el desayuno 
de leche,  tostadas y recién exprimidito jugo de naranja,  yo le  repetía lo que 
mamá había dicho. Él sólo se reía, no entendía nada, era muy chiquito. Yo sí cre-
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ía entenderlo todo: gente mala vivía en Ayacucho y papá había venido a acabar-
los. Tan simple como eso.

Estuvimos dos años en Ayacucho. Cada vez iba peor el asunto. No pa-
raban de llegar informes de asesinatos, no sólo a militares, alcaldes y otras auto-
ridades, también a campesinos. Nadie quiere hablar, dicen que no saben nada, 
mi coronel. El cabo sudaba cuando papá le hacía todo tipo de preguntas. Eran 
comunes esas despertadas a medianoche. Las órdenes de papá eran claras: cual-
quier novedad me avisan a la hora que sea, ¿entendido? Cada vez que tocaban 
el timbre yo me despertaba y, rampeando como buen comando, me acercaba al 
despacho a escuchar lo que dentro conversaban. Era un juego emocionante para 
mí llegar hasta allá, pero pronto, por el tono de voz y la tensión en las palabras, 
sabía que nada era broma en Ayacucho cuando se trataba de Sendero Lumino-
so, así que rápidamente extrañaba la tibia seguridad de mi cama. Quería volver 
a mi cuarto, pero algo me retenía ahí, quería saber más, comprender por qué 
papá gritaba cada vez con mayor frecuencia y comía con nosotros cada vez me-
nos. Todo un convoy, mi coronel, decía el cabo con voz entrecortada, los embos-
caron en las afueras de Ambopampa. Los hicieron mierda, mi coronel, estaban 
degollados, carajo, sangre por todos lados, nunca vi una cosa así; había un pa-
pel que decía “así mueren los perros traidores de la revolución”, estaba en la 
boca de Reynoso. ¿Qué vamos a hacer, mi coronel? Acá somos muy pocos, ¿qué 
vamos a hacer? Ya cállese, carajo, Flores, no pierda la calma o le meto un sopa-
po. No podemos perder los papeles. Si esos terrucos conchesumadres creen que 
van a asustarnos en nuestra propia tierra, están bien cojudos. Ya mismo me des-
pierta a la cuadra entera, le dice al capitán Gonzalez que los quiero barriendo 
esa zona en dos horas, ¿me escuchó? ¡Dos horas! Me los agarran a todos, ¡a to-
dos, carajo! Ya estoy harto que nadie sepa nada. Estos cholos de mierda saben, 
saben bien, pero se hacen los cojudos. Quiero respuestas, Flores, alguien allá 
sabe algo y esta vez van a hablar. Mano dura, hombre, mano dura de una vez 
por todas.

-Mi Coronel –la voz temblorosa, las palabras que no querían llegar des-
de la contrita garganta –, Gonzalez estaba en el convoy y… y… a veinte metros 
lo encontramos, metido en una zanja, estaba, no tenía… 

-Suéltelo de una vez, Flores. ¡El tiempo también es enemigo, canejo!
-No tenía manos, señor, y lo habían capado.
¡Puta madre! Escuché un golpe seco como un martillazo. Que vaya Pié-

rola entonces, y se llevan equipo como para una semana. Esa vaina va tomar 
tiempo. Sí, mi coronel.

Quise salir rápido, que nadie me viera, pero la puerta se abrió y yo es-
taba ahí, echado en el suelo con la mirada helada, quise cambiar de color como 
el camaleón y desaparecer contra la madera. El soldado me miró por un segun-
do, no sé cuál de los dos estaba más asustado. Luego salió caminando rápido, 
sus botas marciales maltratando el piso, arrancándole quejidos de dolor.

-¿José? José, ¿estás ahí? –llamó papá. Estaba sentado frente al escrito-
rio. Una ruma de papeles, la vieja máquina de escribir, una réplica del Huáscar, 
la blanquirroja peruana y otras cosas, sin importancia para mí, abarrotaban el 
poco espacio de la mesa. Detrás, colgada en la pared con un clavo oxidado, ha-
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bía una foto que nos tomamos al pie del volcán Misti hace unos años. Nos di-
vertimos mucho aquel día buscando formas entre las nubes y la piedras del lu-
gar. 

-Sí, señor –contesté.
-¿Qué haces despierto a esta hora?
-Ya me voy a dormir. No quería molestar…
-Espera, espera. Entra, hablemos un segundo –caminé despacio. Nunca 

entraba al despacho de papá, así que algo me decía que esto era importante–. 
¿Entiendes qué es lo que hacemos acá? ¿Entiendes por qué es importante que 
vivamos acá? ¿Sabes qué es lo que está pasando en tu país? 

La respuesta salió de mi boca como catapultada por un sentimiento pa-
triótico que ni yo comprendía muy bien: ¡Para defender al Perú de los malos, mi 
coronel!

Papá rió divertido, habían pasado meses desde que veía todos esos 
dientes tan blancos y ordenados. Eso es, José, para defender al Perú. Nunca ol-
vides quiénes son los malos y quiénes son los buenos. Enorgullécete de ser pe-
ruano y del Ejército Nacional.

Ahora me cuesta trabajo colocar esa sonrisa en su cara mientras papá 
cuelga el teléfono sin decir nada, sin inmutarse. Un año en Lima y el miedo, si 
bien ha disminuido, aún es una sombra bailando sobre nuestras cabezas; esas 
malditas amenazas, esas llamadas lo avivan justo cuando empieza a desapare-
cer. Papá toma el periódico de la cocina mientras con la otra mano roza la meji-
lla de mamá. Tú no te preocupes, negrita, no pasa nada, dice. Pero mamá se 
preocupa, siempre se preocupó. Desde que lo aceptaron en la academia se venía 
preocupando, así era, y nada la cambiaría. ¿Qué dijeron esta vez?, pregunta in-
quieta con la mirada en la olla donde se mezclan cebollas, ajos y culantro. Lo de 
siempre, pero tú no hagas caso. Son unos maricones. Jamás se atreverían a hacer 
algo. Yo tengo mis dudas. Sendero ha ganado terreno y ya ha cometido sus pri-
meras acciones en Lima. A papá se la tienen jurada, la idea me aterra pero es 
verdad. Fue el primer coronel en tener algunos éxitos en Ayacucho y ellos jamás 
se lo perdonarían.  Espanto esas ideas,  que siempre me atormentan tras una 
amenaza, tratando de pensar en otra cosa. Más tarde hay clásico. Universitario 
y los negros de Alianza Lima se ven la cara en Matute. Papá y yo tenemos en-
tradas. Albertito es muy chico todavía, aunque él se queje. Quiero ver jugar al 
Chemo Del Solar. Ha vuelto a la “U” luego de su paso exitoso por San Agustín 
y éste es su primer clásico. Yo soy zurdo como él y por eso me encanta cómo 
juega. Papá camina lento y se deja caer sobre el crujiente sillón que relincha 
como un jamelgo cansado. Se esconde tras el periódico dándole un corto sacu-
dón. 

-En media hora hay que salir, papá –le digo tratando de contagiarlo 
con mi entusiasmo. Un ajá es todo lo que le arranco.

Pronto la casa está invadida por el olor del culantro que adereza el de-
licioso seco de cabrito que prepara mamá para cuando regresemos del estadio. 
El partido es en La Victoria, así que tomando la 47 nos demorará unos veinte 
minutos llegar. Es mejor dejar el Datsun en casa, esa zona es de temer o te rom-
pen una ventana o te levantan una llanta, pero siempre pasa algo, peor aún si 
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los negros, como va a pasar, pierden. Calculo que llegaremos para el segundo 
tiempo del preliminar entre Huaral y Melgar. Tengo buenos recuerdos de Mel-
gar, cuando vivíamos en Arequipa fuimos varias veces al estadio, me gustaba 
su uniforme rojo y negro y que siempre le ponían garra. Claro que mi pasión es 
la “U”, la crema. 

Vamos, papá. Ya es hora, digo. Tengo mi vincha “dale U” en el bolsillo 
y el corazón alborozado; estoy listo. ¿Ya? ¿Estás seguro?, dice sin sacar la mira-
da del periódico. Sí, papá, en hora y media empieza el partido. Bueno, bueno, 
déjame recoger mis llaves y nos vamos volando. Se acerca a la mesa y recoge no 
sólo las llaves y su billetera, sino también esa .38 que se acomoda entre espalda 
y pantalón tapándola luego con la casaca beige. Hace años me gustaban las pis-
tolas, las metralletas, los rifles; todas esas cosas que veía en las bases donde vi-
víamos. Eran misteriosas, fuertes, recias como los militares. Me resultaban bri-
llantes, poderosas. Cuando los vaqueros las usaban en las películas se veían tan 
bien. Gracias a las pistolas ellos eran héroes y siempre resultaban ilesos y besa-
dos por la chica. Supongo que todo empezó a cambiar para mí cuando las esce-
nas de muertos se hicieron habituales, especialmente en Ayacucho. Los cuerpos 
magullados en posiciones extrañas e imposibles, embarrados por un lodo rojo 
oscuro, con los ojos abiertos mirando a la nada y las bocas rígidas, colocados en 
grupos, filas o solos, eran algo difícil de ver. Todo eso había hecho que las armas 
me provocaran un miedo real, casi una aversión. Al fin comprendía de lo que 
eran capaces. Por eso me paralizo un poco al ver cómo papá se calza aquel me-
tal capaz de arrancarle la vida a alguien en una milésima de segundo. Bueno, 
¿y? ¿qué pasa?, nos vamos o qué, ¿por qué estás con esa cara? Sí, sí, respondo. 
Chau, mamá. Chau, chicos, cuídense y no coman esas porquerías del estadio 
que les espera un banquete. Los dos a la vez decimos sí, mamá; sí, negrita.

*.*.*

-Javi está lindo, ¿no, Paolita?
-Ay, mami, no sé –él me mira desde el muelle. Sí, está lindo, pero no se 

lo voy a decir a mamá. Ya la veo comentando con la tía Patty: que Paola dice 
que Javier es lindo, que se ven tan bellos juntos, a ver un besito, chicos. Qué ma-
ravilla son los hijos, ¿no?, Patty. Ni pensarlo. Él no me quita los ojos de encima, 
siento un calor subiéndome a la cara. Está parado junto a la empleada de su 
casa, ella arrastra un cooler grande, verde y con rueditas. Dentro debe de haber 
piqueos y tragos para los grandes y gaseosas para nosotros. Parado así, Javi me 
recuerda un poco a Anthony, ese chico del dibujo Candy; Anthony me encanta-
ba. No deja de mirarme y el asunto se pone un poco molesto. Me alejo de mamá 
y me voy a sentar en la parte trasera de la lancha, pongo mi gran toalla floreada 
para no mojarme y me siento despreocupada mirando el mar. La lancha se acer-
ca al muelle muy despacio, rebota un par de veces contra las llantas que lo rode-
an y Fernando, el marinero, se baja a atar el cabo. Recibe el cooler y se lo entre-
ga con cuidado a mamá y a la tía Patty. Casi se les cae y ríen divertidas de su 
propia torpeza. 

-Hija, cuidado que chorreas el vodka, jajaja. 
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Javier salta a la parte delantera y luego cruza hasta el asiento del pilo-
to. La tía Patty le dice: -¿Hijo, quieres manejar la lancha? 

-Hola, Paola –me saluda. La brisa le remueve el pelo rubio, el sol hace 
chispear cada dorado mechón. 

-Hola –digo con desgano. 
-Contéstale a tu madre, Javi, ¿quieres manejar la lancha? Ya estás gran-

de y debes aprender. 
-Sí sé, tía. Martín Ramos me presta la suya a cada rato. 
-Fernando, Fernando –dice mamá con una voz aflautada mientras se 

arregla los gigantescos lentes de sol–, deja que Javi va a manejar un rato la lan-
cha. Tú vigílalo nomás. 

-Sí, señora –responde sin mueca alguna, su cara es una lámina de pa-
pel carbón arrugado.

Mamá y mi tía Patty son amigas inseparables. Compañeras del colegio 
Villa María, compañeras del club, de la playa, de los lonches y las fiestas. Se pa-
recen tanto. Supongo que para muchas personas será incluso difícil distinguir-
las. Ambas llevan sombreros de paja, usan mucho maquillaje, lentes de sol, pa-
reos y joyas; fuman cigarrillos como chimeneas y les gusta el vodka, preferible-
mente con jugo de tomate, pero si no hay, pues qué importa. Los jueves por la 
noche juegan canasta con otras villamarienses y los martes por la mañana hacen 
obra social en un hospital en Lince. El resto de la semana son señoras de la alta 
clase en Lima, una responsabilidad de mucho estrés que no hay que desmere-
cer; ésas son mamá y la tía Patty. Se acomodan en la lancha una frente a la otra y 
mezclan el vodka con Bloody Mary mixer que sirven de un termo metálico; el 
sol se refleja en él y me lastima la mirada. 

-Unos hielitos y... ¿tabasco, Chivi? 
-No gracias, Patty, nada que pique, hija. 
-Paola, ¿por qué no vas adelante y acompañas un rato a Javier? –cómo 

le gusta a mamá empatarme con él. A mí los chicos no me interesan todavía, ya 
se lo he dicho varias veces y siempre me contesta que algún día me importarán, 
y me importarán mucho, así que sería bueno que fuera conociendo a Javi, ya 
que él es el chico ideal para mí. No tengo ganas de discutir, así que levanto mi 
toalla y camino hasta sentarme junto a Javier que forcejea con el timón de la lan-
cha. Fernando está detrás de él ayudándolo a acelerar cuando lo necesita y a vi-
rar si le falta fuerza. Está muy pendiente de lo que hace, si le pasa algo a la lan-
cha, papá lo va a regañar o algo peor. No me gusta ver cómo papá regaña a la 
gente, pero la verdad es que pasa muy seguido. A cada rato le grita cholo de 
mierda a Marcial el chofer y, qué animal eres al mayordomo Facundo; pobres. 
Me siento fatal cuando les cambia la cara por los gritos. Si la pasta no está al 
dente como a él le gusta, que se agarre Gumercinda. Tal vez no la insulte así tan 
feo como a los otros, pero sí se encarga de hacerla sentir mal. En las noches yo 
pedía que papá cambiara y que jamás dijera esas cosas de nuevo, pero a la ma-
ñana siguiente  se  escuchaban alaridos  desde su despacho;  todas  esos  ares  y 
ajos.

Salimos de la bahía de Santa María y nos enrumbamos a Naplo, la pla-
ya vecina. Seguro mamá ha quedado en encontrarse con algunas amigas suyas, 
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así podrán conversar de lancha a lancha o pasarse al yate de Vania Marchand, 
una señora de lo más antipática y petulante casada con un viejo horrible. 

-A la derecha, joven, cuidado con ese esquiador –dice Fernando ayu-
dando a Javi con el timón. Él no aprecia la ayuda, trata de impresionarme, eso 
está claro. 

-¿Qué tal estuvo tu santo, Paola? Fue el martes, ¿no? –pregunta Javi 
hinchando el pecho.

-Ajá, cuatro de enero. No te olvides nunca –mi respuesta lo sorprende, 
no se esperaba esa muestra de coquetería de una niña–, quiero que todos los 
años me regales algo muy bonito, ¿okey? 

-Bueno –tartamudea. Es lindo de verdad–, e... e... este año te compré 
algo,  pero… pero...  –quiero gritarle,  ¿pero qué?–,  me  daba un poco de ver-
güenza. No sé por qué, nos conocemos de siempre, ¿no, Paola? –es verdad, des-
de que tengo memoria lo conozco.

-Por eso es una zonzera que te dé vergüenza –digo–, no entiendo qué 
te puede dar vergüenza conmigo –seguro es porque te gusto, pienso. Me quie-
res caer para que sea tu novia por el verano, pucha qué roche.

-Es que el regalo, pues… pues… –pues qué caracho, este niño es más 
indeciso que el sube y baja de la casa de mis abuelos–. Nada, mejor hablamos en 
la noche cuando regresemos a la playa, en la fiesta del club. Ahí lo ves tú misma 
–bueno, fin del asunto, pero no del misterio. ¿Me querrá caer? ¿Querrá que sea 
su novia? Seguro le ha dicho a Martín Ramos que le haga el bajo, ¿habrá habla-
do Martín con Pía para saber si yo aceptaría? Púchica, qué curiosidad.

El mar se abre frente a nosotros, enorme, azul, como una gran ballena. 
Las lanchas y los yates navegan tranquilos mientras todos disfrutan el inicio de 
un verano que parece prometedor. Me encanta ver a los esquiadores que hacen 
piruetas observados por las gaviotas. 

-Mamá –digo–, me voy a acostar en el frente, ¿ya? 
-Con cuidado, hijita –se le chorrea un poco de vodka. 
-¡Cuidado, Chivi! No me botes el trago –ríe tía Patty–. Javier, baja la ve-

locidad para que Paolita se pueda subir. 
Fernando trata de ayudarme, pero Javier se le adelanta. Su mano es 

suave y grande para un chico de su edad, pienso. Aprieta la mía con ternura y a 
la vez firmeza. 

-Despacio, Paola, no te vayas a caer –dice mirándome a los ojos con 
una expresión extraña, como de película mexicana en el canal dos los domingos 
por la tarde. Una de ésas que le encanta ver a Gumercinda, hasta llora la pobre 
con  el Pedro Infante y  la María Félix.  Podría decirse que me ha mirado con 
amor, no lo sé, nunca lo he sentido, pero así me parece. Me arrodillo en la col-
choneta azul que cubre la proa. No me suelta la mano hasta que está seguro de 
que estoy bien acomodada y que una ola no me va a lanzar fuera de borda. 

-Gracias –digo y mi voz suena distinta. Me acuesto a tomar sol, pero ya 
sé que, sin la necesidad de los rayos, mi cara está hecha un tomate.

*.*.*
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Cuando salimos a la calle nos encontramos con un grupo de barristas 
de Alianza Lima, son cuatro. Mira, papá, cagones, le digo. Él se ríe, ¿quieres que 
les meta un balazo, José? Mi cara le hace saber que su chiste no me da nada de 
risa. Bueno, bueno, no te molestes. Caminamos al paradero que queda a tres 
cuadras, después tomar la 47 y al estadio a ver a Chemo y la goleada de la “U”. 
Estoy muy contento, son estos domingos los que me ponen de buen humor. Un 
buen partido de fútbol, de regreso un rico seco de cabrito y una película de va-
queros; todo acompañado por papá. Quiero verlo reírse, que esté contento. Tie-
ne mucha tensión con los problemas de Sendero. 

Al regresar a Lima, sabía que papá estaba haciendo algo diferente para 
el ejército. Para empezar, vestía de civil y no vivíamos en una base militar. Era 
la primera vez que veía a papá por las mañanas dudando al escoger ropa, nor-
malmente sólo se ponía el uniforme que mamá tendía sobre la cama. Ella había 
tenido que comprarle unas camisas, pantalones, medias y zapatos. Antes sólo 
usaba esa ropa “normal” los domingos, y sólo algunos domingos, domingos es-
peciales les decía yo. Una vez le pregunté a papá, en un arrebato de temeridad, 
en qué estaba trabajando ahora. Me refiero en el ejército, papá, todavía estás en 
el ejército, ¿no? Sí, hijo, pero esta vez es secreto. No te puedo decir nada, ni a ti 
ni a mamá, ¿entiendes? Sólo tienes que saber que estoy haciendo lo mejor para 
ustedes y para el Perú. Está bien, claudiqué, sabía que no era bueno andar ave-
riguando mucho. Lo que me parecía extraño era que si era tan secreto cómo es 
que siempre ellos se conseguían el teléfono de la casa. La respuesta la obtuve al 
escuchar una conversación de papá con su superior, el general Sánchez-Concha.

-Pero, mi general –decía–, tiene que haber filtraciones de información, 
un soplón. Ésta es la cuarta vez que me cambian el teléfono y a los pocos días 
empiezan las amenazas de nuevo –hubo una pausa en la que podía escuchar los 
pasos alterados de papá por toda la habitación–. No me preocupo por mí, pero 
mi familia está fastidiada, mi mujer está cada día más nerviosa. Cuando ella 
contesta le dan todo mi itinerario: que a qué hora salgo, adónde voy, a qué hora 
regreso, con quién estoy; todo. Esto la está poniendo realmente mal, mi general 
–el caminar era cada vez más acelerado–, y a mis hijos también. A mi hijo mayor 
José, se lo ve nervioso cada vez que timbra el teléfono, se le va a crear una fobia. 
Ésa no es forma de vivir, tiene que hacer algo. Yo me estoy rompiendo el culo 
por la misión, pero si hay una rata dentro esto no va a funcionar, además de po-
nerme en tremendo riesgo, carajo...  Disculpe, mi general, sí,  sí,  ya estoy más 
tranquilo –esta vez la pausa fue larga y el silencio me decía que papá se había 
sentado–. Bueno, si usted me da su palabra, mi general, me quedo más tranqui-
lo. Cómo podría desconfiar, usted siempre ha sido un caballero conmigo, inclu-
so, si me permite, un buen amigo. Está bien, estamos en contacto cuando tenga 
novedades de las células en Lima. Adiós, mi general.

Los hinchas de Alianza caminan gritando vivas al otro lado de la calle. 
Seguramente van a tomar el mismo micro que nosotros para ir al estadio. Lle-
van bandanas moradas en la cabeza, polos rotos, un tambor e incluso lo que pa-
rece ser una gallina muerta. Deben de ser cagones de la barra sur, pienso. Nos 
detenemos en la intersección de Mariscal Orbegoso y Costa Rica. Papá me toma 
la mano para cruzar. Es grande y la mía se pierde infante en la seguridad de esa 
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mano firme y curtida. Levanto la cabeza para verle la cara. Tiene el pelo algo re-
vuelto, ahora lo usa así, atrás quedó el corte militar. Incluso le veo los inicios de 
una rala barba en el fuerte mentón. Su camisa es gris y se pierde con el fondo 
feo y ceniciento del cielo limeño. Eso sí extraño de la sierra, la belleza de esos 
cielos que hacen que uno se sienta chiquitito, minúsculo comparado con tanta 
belleza. Baja la cabeza y me mira, sonríe y me aprieta un poco más la mano. Le 
devuelvo la sonrisa y me siento muy cercano a él. Sé que no conversamos mu-
cho, que la vida ha sido dura con tantos viajes, tantos sacrificios y la guerra an-
titerrorista; todo ha marcado su personalidad, endureciéndola cada vez más con 
los años. Pero en instantes como éste, puedo ver la mirada que recuerdo cuando 
hace unos años jugábamos fútbol en el patio de la casa, siempre entre las bugan-
vilias y las margaritas de mamá. Albertito miraba desde lejos, tan chiquito que 
era. Aprende a patear con los dos pies, decía papá siempre, un verdadero juga-
dor sabe usar las dos piernas. Yo trataba, pero usaba mucho mejor la zurda, así 
que casi no pateaba con la derecha. Nos divertíamos pasándonos la pelota y 
luego practicábamos tiros libres contra un arco imaginario. Muchas veces se de-
jaba ganar, pero otras me exigía al máximo. Para ser el mejor hay que trabajar, 
José, siempre trabajar. En la vida nadie te regala nada y el ocioso termina traba-
jando doble, no lo olvides. Yo decía sí, papá, y pateaba con todas mis fuerzas un 
cañonazo de zurda que lo dejaba paradito mirando la mancha de la pelota en la 
pared blanca. Definíamos ganador con una tanda de penales que era a muerte, 
el todo por el todo. El perdedor tenía que prepararle un jugo de naranja fresco 
al otro. Recién exprimidito, José, así como me gusta, sin pepas y sin pulpa, decía 
tomando carrera. Yo me cuadraba, entre una silla y el principio de la enredade-
ra, agazapado, listo para atajar el último penal. Si lo tapaba, vencía. Él siempre 
me ganaba a los penales pero esa vez no, estaba decidido. Tres pasos de carrera 
y pateó a mi derecha; adiviné la dirección y ya volaba veloz hacia ese palo. La 
pelota se acercaba girando en su eje como un planeta amarillo y rojo. La marca 
Viniboll desaparecía por el chanfle que papá le había puesto. Me estiré, me esti-
ré lo más que pude y sentí cómo mis dedos, qué dedos, mis uñas rechazaban el 
remate. La pelota salió disparada, rebotó contra la pared y fue a dar en la terra-
za rompiendo un jarrón bastante feo que a mamá, nunca supimos porqué, le 
gustaba mucho. Caí y me golpeé la cabeza, no me importó. Había ganado y ya 
estaba pensando en mi jugo de naranja recién exprimido y en la sonrisa de or-
gullo que seguro papá tenía en la cara. Me levanté y lo miré parado frente a mí. 
A él tampoco le importó el jarrón. Bien, José, te esforzaste y ahí está tu premio. 
En su cara brillaba aquella sonrisa entregada, acogedora. Vamos, te voy a pre-
parar el jugo antes de que venga mamá y te castigue por el jarrón, rió y yo reí 
con él.

Ésa es la sonrisa que veo ahora. Es curioso cómo a veces una expresión 
es capaz de evocar sentimientos tan fuertes como el amor a un padre. Los re-
cuerdos son una cosa genial, pienso. ¿Te acuerdas papá esa vez cuando jugába-
mos a los penales y te tapé uno que rompió un jarrón? ¿Te acuerdas cómo se 
molestó mamá y…

Me toma por el cuello y me lanza a un costado mientras escucho las 
detonaciones. Alguien empieza a gritar junto a mí, caigo al suelo aparatosamen-
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te. ¿Qué pasa?, otra detonación. ¿Qué pasa?, me pregunto asustado. La gente 
corre para protegerse, escucho una ráfaga de metralla como los fuegos artificia-
les de veintiocho de julio. Giro la cabeza, papá me da la espalda, se lleva la 
mano al cinto. Veo cómo saca la .38, pero antes de dispararla cae al piso salpi-
cándolo con gotas rojas. Alcanza a elevar la pistola y dispara a la nada, me es-
tremezco con el petardo. Una corriente eléctrica me recorre el cuerpo estallando 
en mi corazón. ¿Qué pasa? Veo a los barristas de Alianza cruzando la calle. Dos 
tienen pistolas y los otros dos, metralletas. Están disparando a lo loco, las balas 
pasan zumbando junto a mí. Algunas se estrellan en la acera desportillándola, 
un pedazo de cemento me araña el cachete quemándolo, otras rebotan contra el 
kiosquito de la esquina. La gente ha desaparecido, todos se han escondido. Las 
cosas pasan tan rápido que me quedo de rodillas viendo las imágenes encade-
narse frente a mí; nada me parece real. Esos hombres siguen disparando. La ca-
misa de papá explota en pequeñas detonaciones negras y sangre salpica por to-
dos lados. Ya están a sólo unos metros, pero siguen disparando destrozando su 
cuerpo. La sangre empieza a chorrear del filo de la acera a la pista. Él está inmó-
vil, pero ellos siguen disparando una y otra vez. Los casquillos vuelan por el 
aire y rebotan en el piso dando metálicos saltos. Ya no cantan vivas Aliancistas, 
están callados y miran a papá mientras lo abalean con tal desprecio que me ho-
rrorizo hasta el tuétano. Me quedo viéndolos, no pienso en nada mientras sus 
caras se deforman con cada nuevo balazo. Deben de haber sido segundos, pero 
para mí no hay forma de medir el tiempo. Uno se acerca, coloca la pistola contra 
la nuca de papá y jala del gatillo. Como si se reventara un globo lleno de tinta 
roja, la sangre se esparce por el piso burbujeando a través de un negro agujero. 
Lo escupe, ¿por qué lo escupe? Levanta la cabeza y me mira. Me mira a los ojos, 
me mira. Ni siquiera pienso si me va a matar; no pienso en nada, sólo veo sus 
ojos negros que me penetran, avanzan por mi garganta hasta mi corazón y lo 
envenenan para siempre. Vamos ya, carajo, grita uno, yo lo escucho como un 
murmullo detrás del zumbido en el que mis oídos están envueltos, ya vienen 
los tombos, vámonos. Para mí el tiempo retoma su velocidad habitual al verlos 
correr por Mariscal Orbegoso y perderse en la distancia. 

Por varios minutos permanezco ahí, sentado. El zumbido va cediendo 
y lentamente empiezo a escuchar los sonidos habituales de la calle: motores en 
acción, gente hablando, claxons, pasos, pájaros. A lo lejos una sirena se abre ca-
mino apurada, alterada, gritona. Paso saliva y ésta quema. ¿Coronel? ¿Papá? 
¿Papi? ¿Pa? Él yace ahí, simplemente eso, yace. 

La pregunta  vuelve  a mi  mente  entre  el  humo y el  olor  a  pólvora: 
“¿Quieres que les meta un balazo, José?” Sonríe. Sí, papá, por favor, te lo ruego, 
mételes un balazo antes de que te meten miles a ti.

*.*.*

Estuvimos algunas horas anclados frente a Naplo. Mamá y la tía Chivi 
se la pasaron tomando Bloody Maries, y para el final de la tarde ya estaban un 
poco ridículas. Detesto cuando mamá toma, le brillan los ojos y no para de be-
suquearme  y  echarme  flores:  que  Javi  quedó  primero  en  su  clase  en  el 
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Markham, que Javi es el capitán de su house y de la selección de básquet, que 
ahora entra a sexto y seguro carga la antorcha en las olimpiadas. Lo peor se vie-
ne cuando me empiezan a fregar con Paola. Como si no tuviera suficientes pro-
blemas tratando de hablarle yo solo, este par de papagayos empiezan con sus 
qué lindos son, estos dos se casan de todas maneras y vamos a ser una gran fa-
milia, todos juntos. Por suerte, dos horas después de anclar llegó el yate de la 
Marchand y las dos subieron a conversar con otras señoras y señores que esta-
ban a bordo chupando, tomando sol e inclusive cantando. Creo que era Julio 
Iglesias el que había tropezado otra vez con la misma piedra y en cuestiones de 
amor era un acto fatal. Llegué a escuchar algunos desafinados coros del “Ilarié” 
de Xuxa y de “Fuma el Barco”. Quedamos Fernando, Paola y yo en la lancha. Él 
cabeceaba frente al timón adormecido por el vaivén de las olas, ella estaba echa-
da en las colchonetas de la proa. Su pequeño bikini rojo retando mi imagina-
ción; el pelo castaño, que siempre se le aclaraba un poco en verano, le caía sobre 
los tersos hombros. Sus pequeñas tetas, los delicados brazos, el ombliguito; con 
todo me deleitaba. Paola me gustaba desde siempre, pero en el último año em-
pecé a sentir algo mucho más fuerte que un simple agrado. Cuando la veía, el 
estómago se me revolvía y sudor se mezclaba debajo de mis axilas con los pu-
bertarios vellos. Me despertaba pensando en ella, imaginándola echada junto a 
mí. Podíamos pasar horas perdidos en nuestros ojos, la mirada larga, lenta, pa-
cífica, nuestras manos entrelazadas, los dedos juguetones. No me quedaba claro 
qué pensaba ella de mí. “El hijo tonto de la mejor amiga de mi mamá”, tal vez. 
Razones no le faltaban por lo lorna que me portaba junto a ella. Le había pedido 
al Gordo Ramos que me sondeara el terreno con Pía Gastañeta, su mejor amiga 
de la playa, pero parecía que al huevas del Gordo le gustaba Pía, y él mismo no 
se atrevía a hablarle, ni siquiera para conseguirme la información. Aunque hace 
un rato que le tomé la mano para ayudarla a subir a proa, sentí que me miró 
distinto, hasta me parece que se avergonzó un poco cuando traté de hacerle una 
caricia imperceptible con el dedo. Tampoco me iba a ir de muelas, pero me mo-
ría de ganas de darle un beso bien dado. Un besito nada más, Paolita, un besito 
y seré el más feliz del mundo. 

Doy una mirada al horizonte, por unos instantes me pierdo en la eter-
nidad del mar, en la profundidad de su color y el contraste con el cielo claro y 
pálido. Las pocas nubes que hay son largas y flacuchentas, se mueven lento 
mientras se desvanecen poco a poco, evaporándose sin dejar huella de su exis-
tencia. Me veo asaltado por imágenes de Paola ya grande, es un sueño que recu-
rrentemente invade mi mente. Está en pijama despertándose en nuestro cuarto. 
Llevamos dos años de casados y tenemos una hija que se llama Paola, Paolín, le 
digo, es igualita a su mamá y yo la adoro más que a nada. Ya estoy duchándo-
me para ir al estudio desde donde soluciono importantes casos legales. Ésa es 
mi vida, la vida perfecta, la vida correcta. Nos fuimos al Caribe de luna de miel, 
la pasamos espectacular en Turks and Caicos y sus paradisíacas playas. Yo era 
divertido, relajado y la hacía reír todo el día. Ella tomaba sol, se bañaba en el 
cristalino mar mientras yo la admiraba totalmente embobado. La boda fue de 
película. Nos casó el padre Andrews, el que todas las Navidades da misa en el 
Santa María y es amigo de nuestras mamás. Hubo más de mil invitados y la re-

18



cepción fue en mi casa del Golf. Bailamos toda la noche y todos se divirtieron 
mucho, pero sin duda lo mejor fue ver a Paola entrando a la iglesia de blanco 
con un vestido muy hermoso, pero incapaz de hacerle justicia a su rostro perfec-
to y cuerpo de delirio. Llegó a mi lado, me miró y me clavó esa sonrisa que me 
afloja los músculos desde la cabeza hasta los pies, que me derrite por dentro 
con un calor suave, amigable y cariñoso. 

-Javier, Javier –grita mamá mientras se bambolea al filo del yate–, pása-
me mi toalla, hijo, me voy a meter al mar. 

Para pasársela debo ir a proa donde está Paola. Fernando se ha desper-
tado con la chillona voz de mamá, seguro ella no se da cuenta, pero con tragos 
dentro habla más fuerte de lo necesario. Cuando subo a proa no puedo evitar 
mirar hacia abajo. La barriga de Paola está cubierta por una capa de sudor, es 
una barriga plana y su ombligo es el centro de aquel universo. El sol la ha pinta-
do de un rosa delicioso, su silueta empieza a delinearse como la de una mujer y 
sus caderas ya dejan entrever lo madura que pronto será. Sus dedos son peque-
ños y elegantes, en el anular lleva un anillo de oro que recuerdo le regaló su 
mamá esta Navidad. No puedo evitar reparar en su entrepierna, paso rápida-
mente por ahí, me avergüenzo y trato de no pensar mucho en cómo será ella ahí 
abajo, es un misterio que espero desvelar algún día; después de que nos case-
mos, claro está.

-Javier, me estás tapando el sol –su voz endulza mis ideas.
-Perdón, perdón, le estaba pasando la toalla a mamá. Ya me muevo, no 

te preocupes. Mamá, mamá –impaciente se voltea, ríe divertida con Federico 
Pflucker, un diputado que cada vez que puede aparece en televisión denuncian-
do a algún miembro del APRA. Le tiene particular odio al presidente García, y 
según entiendo, no es un odio falto de razones–. ¡Mamá!

-Pero, ¿qué pasa? Caracho.
-Tu toalla –se la lanzo, pero en su enorme torpeza se le cae al mar.
-¿Y ahora? –pregunta, pero Fernando ha visto la fallida operación y ya 

se estira para poder recogerla. 
-Señora, ¿le paso otra toalla?
-Ay, ya no importa. Se me fueron las ganas de bañarme –sin más, se 

voltea sorbiendo del vaso y vuelve a conversar con Pflucker. Regreso atrás, no 
sin antes volver a pintar de cuerpo entero a Paola con la mirada.

Me siento junto a Fernando y doy un resoplido.  ¿Qué pasa,  joven? 
¿Aburrido? Sí, un poco. Si por lo menos hubiera traído los esquís, olvidé bajar-
los de la casa de mi tía. Parece que su pregunta fue de mera cortesía, ha vuelto a 
su siesta y su cabeza va de lado a lado mecida por la marea.  

Tenemos que regresar pronto si quiero llegar a ver el clásico, pienso. 
No me gustaría perderme la vuelta de Chemo Del Solar a la “U”.

*.*.*

Dos días después enterramos a papá. Heredé la .38 y un terrible dolor. 
Le habían metido catorce balazos, sólo el último fue letal. Las flores del funeral, 
que miraban todo desde las esquinas de la capilla, como coloridas plañideras, 
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llevaban el olor a muerte entre sus pétalos. Siempre recordaré ese olor.

*.*.*

-¿Y si te cae, qué le dices?
-Ay, Pía, qué cosas se te ocurren.
-No te hagas la loca, no me vas a decir que no te has dado cuenta de 

cómo te mira. En la mañana hemos estado hablando de eso en el grupete y to-
das están de acuerdo.

-¿Todas? ¿Cuándo han estado...
-Ahora pues, ahora que te fuiste a Naplo en la lancha con... con... A ver 

dime, ¿con quién te fuiste en la lancha a Naplo?
-Ya, ya, con Javier, pero con su mamá y la mía también.
-Eso es lo de menos, Pao. Con las chicas creemos que hoy día te cae.
Pía es mi mejor amiga en la playa, es del San Silvestre, no del Villa Ma-

ría como yo, pero en verano somos inseparables. Está como loca con este tema 
desde hace días, parece que le interesa más que a mí. Su casa está junto a la mía 
al final de la bahía, muchos dicen que es la zona más bonita de Santa María. Yo 
pienso lo mismo.

-¿Y qué quieres que te diga? No sé si me va a caer, y tampoco he pensa-
do qué le diría. Javier es lindo y todo eso, pero...

-¿Van a ir hoy a la fiesta, feas? –mi hermano Bruno mete su carota de 
mocoso tarado por la puerta.

-¡Lárgate, idiota! Le voy a decir a mamá que te metes a mi cuarto sin 
tocar –se va después de sacarnos la lengua; es tan pesado.

-Paola, Javi es más que lindo –dice Pía–. Eres una gansa, si fuera tú 
hace rato que le hubiera dado un buen beso y de ahí en adelante como en nove-
la mexicana o película india, ésas sí que son románticas.

-Púchica, Pía, no te pongas toda melosa y cursilera, ¿quieres?
Me termino de peinar mientras Pía me mira por el espejo como si fuera 

una estrella de cine o algo parecido. Está con tales ganas de contarle a toda la 
playa que Javier Reátegui está con Paola Braschi que está a punto de empezar a 
gritarlo. Desde la sala llega una música suave que mi papi ha puesto para rela-
jarse mientras se toma un whisky. Es sábado y acaba de llegar de Lima, supon-
go que de la fábrica. Me parece que es música clásica, pero no estoy segura, una 
de esas aburridazas que él escucha, música de viejos.

-¡Ya pues!
-Ya pues, ¿qué?
-Hoy día. Tú, Javier. La fiesta, en la fiesta pues, Pao, es el momento 

perfecto. En un lento –empieza a bailar en el baño como si fuera la cenicienta, 
con los ojos cerrados y los brazos abrazando a su invisible príncipe azul–, y des-
pués de un par de canciones, él te pide para hablar afuera un rato. Tú te mueres 
de miedo y el estómago se te pone todo rarísimo. Te da la mano, suavecito no-
más, te mira a los ojos y de pronto: Paola, ¿quieres estar conmigo? Te mueres, 
loca, ¡te mueres del roche! Y tú, sí, Javier, mi amor, mchuooook beso por aquí, 
mchuuuick beso por allá...
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-Pía, Pía –la payasa se está abrazando a sí misma y se besa el antebrazo 
como lo hace al practicar con la almohada antes de dormir–, te quieres callar, no 
voy a terminar nunca de vestirme.

Lo pienso un segundo y me doy cuenta de que el entusiasmo de Pía se 
me ha contagiado en algo. ¿Será así? ¿pasará esto esta noche? ¡Púchica! Y si en 
verdad quiere estar conmigo, ¿qué hago?

-Te voy a decir algo, Pía, pero me prometes que no se lo cuentas a na-
die.

-Ya, ya. Cuenta, cuenta.
-Promete pues, si no, no te cuento.
-Te prometo que no le digo a nadie lo que en este momento me vas a 

contar –el tono de burla en su voz me hace dudar, pero igual le digo:
-Hoy, Javier...
-Sí, sí. Hoy Javier...
-Hoy Javier, me dijo...
-Qué, mamita, qué te dijo. Me estás matando de la curiosidad.
-Hoy me dijo que me tenía un regalo, uno por mi santo que antes no se 

había atrevido a darme –se me salió una sonrisa ridícula, abebada.
-¡Ajá, ahí está! Ya ves, un regalo, ¿qué otra muestra quieres? Entonces 

es hoy, hoy te cae con regalo y todo, qué lindo, ¡qué lindo! –ya empieza a bailo-
tear por el cuarto de nuevo. Hemos entrado a ponernos un poco de perfume, 
uno bien rico y suave que me compró mi mami la última vez que estuvimos en 
Fort Lauderdale–. Tienes que apuntar esto en tu diario, Pao. Hoy es el día en 
que te enamoras de Javier, hoy te cae y bailan y bailan toda la noche y al final te 
acompaña a la puerta de la casa y ¡zas! Te zampa un beso, mchuuuuuoooook, 
así grandazo para que te vayas a dormir toda emocionada. Claro que no podrás 
dormir, te la pasarás toda la noche pensando en él, en cómo bailaron, cómo te 
miraba, si las manos le sudaban, si...

-Ya, Pía, ya estoy lista. Vámonos antes de que me pongas todavía más 
nerviosa de lo que ya me pusiste.

Salimos de mi cuarto, papá se ha quedado dormido en el sillón. La 
mampara está abierta y desde la terraza entra el sonido de las olas al estrellarse 
contra la playa, los muelles y el acantilado que flanquea nuestra casa. Ya no hay 
música así que se respira un aire de calma total. A lo lejos se ven las luces del 
club Esmeralda, se las ve titilar cambiando de rojas a verdes, luego amarillas y 
azules. Algunos chicos ya se están juntando en la puerta. Los mayores seguro se 
fuman unos cigarrillos y hasta se toman unas cervezas a escondidas. Mamá está 
en casa de los Marchand, después de la lancha se fue con la tía Patty y el políti-
co ese Pflucker, dizque a jugar gin. Pobre papá, llega tan cansado que ni siquie-
ra sale. Casi siempre se queda dormido y se despierta bien temprano el domin-
go a correr un rato, después lee el periódico y juega backgamon con mi tío Ma-
rio Ramos, el papá del gordo feo amigo de Javi que se muere por Pía.

-Oye, Pía –digo con tono pícaro–, el Gordo Ramos va a estar en la fies-
ta. 

-¿Y?
-Y si te quiere caer, si quiere estar contigo y bailar pegado para luego 
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decirte salgamos a conversar un ratito y ¡zas! Te zampa un beso, ¿cómo era? 
Mchuoooook...

-Ay, cállate, Pao, no seas bebe.

*.*.*

No conozco nadie más aficionado al fútbol que el Gordo Ramos. Su-
pongo que en toda clase siempre hay uno, uno al que se le jugó una broma cós-
mica, uno que es desastroso en lo que más le gusta hacer. En las pichangas del 
recreo o en las clases de educación física el Gordo era siempre escogido al final 
y,  bajo esas circunstancias,  decir “escogido” era mucho decir. Buena gente el 
Gordo, es mi pata desde kínder, desde un día que cambiamos mis M&M’s por 
sus Crunch, desde un día en que me miró con esos ojazos de perro San Bernar-
do y supe,  instintivamente  supongo,  que ahí  tenía alguien en quien confiar. 
Daba pena verlo ahí parado después que todos los demás ya se acomodaban 
detrás del capitán de equipo, listos y ansiosos. Las únicas veces que se salvaba 
de tal humillación era cuando yo era capitán y lo escogía a la mitad, como para 
que se sintiera parte del equipo, pero no nos fueran a fastidiar tampoco. Siem-
pre había pesados como Delgado, que le hacía unas tarjetas de árbitro con un 
pedazo de cartulina pintado de rojo y otro de amarillo, así podía ser lo que nin-
gún niño quiere ser: árbitro. Las hacía en la clase de inglés con la profesora Rey-
nolds mientras conjugábamos verbos y leíamos al aburrido de Dickens.  Para 
que te vaciles pues, Gordo, decía, cobrando fouls y penales, hasta puedes expul-
sar a alguien si se malea. Las primeras veces el Gordo se lo tomaba en serio y ya 
lo veía correteando atrás de la pelota, de la gente más rápida y más coordinada. 
Cuando ellos estaban de regreso, él recién llegaba. Trataba de cobrar un foul con 
su pito que, encima, el burro había comprado tomándosela recontra en serio, re-
contra fofo, recontra ataque de risa para los burlones. Tú eres la autoridad, Ra-
mos, te vamos a hacer caso, pero igual que sus bamboleantes rollos y fofas pier-
nas, nadie le hacía caso; la pubertad empezaba mal, muy mal para el buen Gor-
do Ramos. Pero el Gordo no era cojudo, era buenón, que es muy distinto, y des-
pués de unos intentos fracasados como árbitro, prefirió volver a ser escogido al 
final, así al menos pateaba la pelota de vez en cuando y hasta tuvo algunas tar-
des de relativo éxito en el arco. Sigue tragando esos almuerzos que te manda tu 
vieja y en un año tapas todo el arco, decía Delgado mientras tomaba agua del 
bebedero antes de entrar a la clase con el profesor Chambi, un cholo que nos 
metía un miedo terrible después del recreo y su respectiva media hora de jungla 
futbolera.

-¿Viste o no viste el gol de Chemo? –muge a través del chicle que devo-
ra ansioso.

-Ya te dije que no, Gordo. Estuve en la lancha en Naplo. Llegué sólo 
para el segundo tiempo –contesto mientras caminamos por el malecón hacía el 
club Esmeralda y la primera fiesta juvenil del año.

-No sabes lo que te perdiste. Una pepa de antología, como treinta me-
tros, carajo, un fierrazo, así sin chanfle nomás, pura patada.

No  estoy  muy  interesado  en  escuchar  las  historias  del  clásico  “U” 
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Alianza. Con el avanzar de la tarde me he puesto cada vez más nervioso con el 
tema de Paola. Al regresar de Naplo, apenas y le pude decir chau desde el mue-
lle, así que no pude hacerle acordar que ahora más tarde le iba a dar su regalo. 
Ni siquiera pude confirmar que ella iba a estar en la fiesta. Camino palpando la 
cajita que tengo en el bolsillo de mi jean mientras escucho al Gordo mofletudo 
excitarse cada vez más con el partido y especialmente con el Chemo.

-Maestro de maestros el Chemo, te digo, él es el verdadero poeta de la 
zurda, no el enano de Cueto. 

Hace una hora me duché lento y con calma, imaginando los eventos de 
la noche. Diseñé toda una estrategia de ataque mientras me lavaba la cabeza, la 
cara y hasta me pasaba shampoo perfumado por los huevos que ya mostraban 
una lacia y reciente vellosidad: mis primeros pendejos, pensé con el pecho infla-
do. La imagen de Paola me había excitado provocando una inesperada erección 
y, sin darme cuenta de lo que hacía, empecé a acariciarme en la ducha como 
monito de feria. Ahí estaba bajo el agua tibia, rodeado de vapor, jadeando y do-
blándome en dos, concentrado, como en examen de álgebra, tratando de desci-
frar los misterios que se escondían debajo de ese bikini rojo. No paré hasta sen-
tir una extraña sensación de calor abajo, como un calambre inverso, algo nuevo 
y poderoso. Pronto estaba lavando de mi mano un líquido blancuzco, casi trans-
parente. Sería la famosa agua de coco que había escuchado mencionar al Gordo. 
Te digo que así se llama, decía, me lo ha contado mi primo Bobby Ramos, tú sa-
bes que él es un capo en cosas de... de sexo, susurró empalagoso. Con un feo 
sentimiento de culpa me sequé, vestí y luego fui al cuarto de papá para usar un 
poco de su gomina. Me peiné asegurándome que la raya era perfectamente de-
recha y que ningún cabello había cruzado la trinchera hacia el otro lado. Termi-
né con una camisa blanca, un jean negro, que estaba de moda con las costuras 
amarillas, y mis zapatillas Reebok de pega pega. Antes de guardar la cajita en el 
bolsillo la abrí. Estaba linda la pulserita, de plata con incrustaciones de oro, de 
eslabones largos y elegantes. Es muy fina, Javi, dijo mamá. Paolita la merece, 
van a ser una pareja tan linda. No sé, mamá, no empieces, quién sabe qué pen-
sará Paola. Pero, claro, hijo, están destinados a ser felices juntos, tú hazle caso a 
tu madre y no te preocupes por nada, vas a ver cómo después de que le des el 
regalito y que le digas, bien bonito eso sí, que quieres que ella sea tu enamora-
da, van a estar juntos para siempre. Pero no, mamá, así no se dice ahora, cómo 
le voy a decir que si quiere ser mi enamorada. Y, entonces, ¿cómo es? Si se pue-
de saber. Se dice, ¿quieres estar conmigo? Ah, bueno, las cosas cambian pues, 
Javi. Me acuerdo cuando tu papá me dijo para que fuera su novia, ¡novia! ¿Te 
imaginas? Ni siquiera enamorada, novia. Vi que el pasado se asomaba a su mi-
rada y, antes de que se pusiera toda melcochuda, le dije mamá, por favor, ¿me 
das la cajita para guardarla de una vez? Ya me tengo que duchar para la fiesta. 
Juana me planchó la camisa blanca, ¿no?

-Tal vez yo hubiera podido tapar el tiro del Chemo, pero hubiera teni-
do que usar todas mis habilidades de arquero –El Gordo no se calla así que de-
cido callarlo con un golpe rápido y certero:

-Gordo, Pía va a ir a la fiesta, supongo que la sacarás a bailar.
-...  
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Tan simple. Pobre Gordo, cómo le cambia la cara al inflársele la papada 
como un sapo rosado antes de croar. Dudo mucho que Pía le dé bola, ruego que 
Paola a mí, sí.

*.*.*

Cuando estas cosas pasan, uno no puede evitar llenarse de preguntas, 
por más chico que sea. Papá decía que ya a los doce uno es más un hombre jo-
ven que un niño viejo, pero un hombre después de todo. Quiero ser un hombre 
por él, por Albertito y por mamá. Quiero que me mire desde el cielo confiando 
en que seré capaz de llevar las cosas, pero no sé cómo hacerlo. Traté de no llorar 
en el velorio, pero ese ambiente me estrujaba el corazón y los recuerdos, maldi-
tos lo recuerdos, corrían a mi mente, me aceleraban el palpitar y, sin más, las lá-
grimas aparecían en mis ojos. Miraba a mamá pidiendo consuelo. Ella abrazaba 
a Albertito y yo también quería un abrazo, zambullirme en su tibio pecho y de-
jarme llevar hacia momentos más felices,  los tres y papá,  papá y su sonrisa 
grande y blancota, papá y yo jugando fútbol. Quería, pero no podía. 

Todos me saludaban con lástima. Los militares, los hombres de verde, 
los valientes sobre los que hablaba papá, los patriotas que defienden su país ha-
ciendo los más grandes sacrificios, sacrificando hasta la vida, como tú, papá; 
ellos me saludaban firmes y solemnes haciéndome sentir importante. Las lágri-
mas querían explotar y yo quería correr encima de mamá y aplastar a mi her-
mano. Gritarle, mamá, qué vamos a hacer, nos robaron a papá, los terrucos fue-
ron, yo les vi la cara, vi su cuerpo estallar en bombas negras y rojas; la sangre, 
mamá, era la sangre de papá. Les vi los ojos y él me miró después de escupirlo. 
Quería  preguntarles  a  ellos,  sus  compañeros,  General  Sánchez-Concha,  ¿por 
qué mataron a mi padre?, ¿por qué le metieron catorce balazos? Él era un hom-
bre bueno, usted lo conocía, usted fue su amigo, ¿no es así? ¿Por qué lo mata-
ron? Él sólo quería lo mejor para su amado Perú, así me lo dijo muchas veces en 
su despacho de noche, amado Perú, decía, amado Perú. ¿A usted también se lo 
dijo, General Sánchez-Concha? ¿A usted también le habló de su amado Perú? 
Estoy seguro que sí, él siempre hablaba de eso y de nosotros, sus hijos, que lo 
hacíamos muy orgulloso. Los domingos nos decía, después de tomarse un par 
de cervezas con un teniente o un soldado raso muerto de miedo que venía de 
Junín o Huancavelica, que la labor era muy importante y el Ejército del Perú era 
sagrado. Quise preguntarles tantas cosas,  pero todas mis dudas se quedaron 
atoradas entre los sollozos que el deber me obligaba a callar, entre los jirones de 
mi corazón raído, entre los ojos fríos del General Sánchez-Concha que me en-
mudecían sin decir palabra. 

Mamá llora en su cuarto, acompañada por la tía Peta, mientras yo di-
vago en mis recuerdos. Antes de encerrarse nos reunió a Albertito y a mí en la 
sala. Nos dijo que nos habíamos portado muy bien en el velorio y el funeral, 
que las Fuerzas Armadas del Perú estaban muy orgullosas de nosotros y que 
papito, desde el cielo, también lo estaba. Albertito empezaba a lagrimear y poco 
a poco a mamá también se le soltaban los mocos y tenía que parar para sonarse 
con el mismo pañuelo de la mañana, uno blanquito con una flor en una esquina 
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que, de tan húmedo, ya no secaba nada. Se detenía y rápido nos decía que rezá-
ramos por papito, y que no nos preocupáramos por nada, que el General se iba 
a encargar de todo. Sólo debíamos preocuparnos de rezarle bastante a Diosito 
para que cuidara de papito ahora que estaba con él. Ella sabía que era muy difí-
cil para nosotros, pero teníamos que seguir fuertes como papito hubiera queri-
do.

Escuchamos  muy atentos,  cada uno  tomando una  de las  manos  de 
mamá, y ella arrodillada para poder vernos bien a los ojos, mirarnos de frente y 
hablar directo a nuestros inocentes y confundidos corazones. Después se levan-
tó y tomó aire lento, un suspiro eterno que no tenía cuando acabar. Una lágrima 
esquivó el pañuelo y la pude ver caer. Caía lentamente luchando con la grave-
dad, pero esas cosas no tienen remedio, una lágrima en el aire será, inevitable-
mente, un charquito en el suelo, una humedad en el piso, el rezago de un dolor 
que pronto ha de evaporarse como la vida misma. Seguí con la mirada todo su 
trayecto hasta que explotó en mi zapato, estalló en miles de moléculas de agua 
y para siempre perdió su consistencia. Nunca más sería el agua que nació en los 
ojos de mamá para atravesar su mejilla y saltar al vacío,  nunca más sería la 
muestra húmeda de la pérdida de papá; en mi zapato, en la punta de mi zapato, 
era sólo un poco de agua que se mezcla con el negro betún. Si bien la miré por 
unos segundos, aún tomado de la mano de mamá, si bien el concentrarme en la 
futilidad de esa lágrima consiguió alejar mi dolor por unos instantes, sabía que 
no habría muchas lágrimas capaces de tal milagro. Vendrían muchas más, sin 
duda, pero aquéllas que aún estaban dentro de mí, no traerían olvido y escape, 
traerían miseria e incomprensión.

*.*.*

La primera plana de El Comercio dominical tiene como titular el asesi-
nato terrorista de un militar en Breña. Una foto muestra el cadáver cubierto por 
papel periódico y a un niño como de mi edad arrodillado a su lado. Su cara es 
de total confusión, mientras con su mano tira del pantalón del muerto. Debajo 
se anuncia, con una foto tomada detrás del arco en el gol del Chemo, que la “U” 
le había ganado a Alianza por dos a uno. Las dos noticias me importan muy 
poco. Este domingo sólo tengo atención para mi propia felicidad, mi egoísta y 
unipersonal felicidad. Ya es un hecho consumado, damas y caballeros, digo en 
la sala del departamento mirando las olas: Paola Braschi está con Javier Reáte-
gui. No hay nadie escuchando, no me importa. De seguro están en el club o ha-
brán salido a dar una vuelta en la lancha. Sólo me acompañan un par de plásti-
cas gaviotas que, colgadas del techo, vuelan impulsadas por el viento sin avan-
zar ni un sólo metro. Yo sí estoy volando, no he dejado de volar desde la noche 
de ayer y ese lento de Sinead O’Connor Nothing compares to you que bailamos 
y me permitió acercarme a Paola de verdad, claro que nos separaba la distancia 
de nuestros brazos estirados al máximo, pero nunca estuve más cerca. La mayo-
ría nos miraba porque sabían que algo me traía entre manos, pero no me impor-
tó. Dejé de lado mi timidez, mis miedos y bailé tranquilo, de lado a lado e inclu-
so me atreví a girar. Giraba y giraba, siempre a la izquierda, y nuestros pasos 
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parecían coreografiados por el amor. Me puse huachafo ayer, bien melcocha. Al 
mirarla con el pelo húmedo, con su cara perfecta, su mirada pícara y juguetona, 
en verdad creo que empecé a babear. Me pasé la mano por la boca, sólo para en-
contrarla seca y pastosa de tanto nervio que me dio acercarme a ella mientras 
estaba rodeada de sus amigas. 

-Gordo, acompáñame a bailar, no seas chivo. 
-¿Ahora? ¿El lento? Estás mal de la cabeza –me dijo. Nada lo conven-

cía, ni siquiera esa faldita tremenda que se había puesto Pía y que le hice notar, 
seguramente demás, ya que al entrar le habría echado el ojo, la boca, la nariz y 
el rollo; todo le habría echado el Gordo mañoso. 

Me armé de valor. Al carajo, me dije por dentro. Después de un jódete, 
Gordo mofletudo, crucé la pista de baile, desde los tortees y chizitos hasta la 
mesa de ping-pong, junto a la cual estaba ella y sus cuatro amigas. Una serpen-
tina se me pegó a la zapatilla, de seguro había pisado un Bubble Gum escupido 
por el Gordo. Sin dudar, me detuve nada menos que en medio de la pista de 
baile, zona neutra, agujero negro en el universo de una fiesta juvenil playera, y 
limpié mi zapatilla. Como la luz, las miradas eran succionadas hacia este punto. 
Sabía que todos estaban pendientes de cada uno de mis movimientos, pendien-
tes de un error, un paso mal dado o una mirada de inseguridad. Cualquier cosa 
hubiera servido como munición para torturarme la mañana siguiente. Nada me 
interesaba, sólo ella. Las cuatro chicas con las que Paola conversaba perdieron el 
rostro para mí. Eran puros cuerpos sin cara, fantasmas que asustaban menos 
que los de la  Haunted House de Disney. A unos metros,  noté que Paola me 
miró. Rápidamente empezó a conversar de nuevo, pero era claro que me había 
visto venir y a ella también le mataba la intriga. ¿Se acordaría del regalo? Pronto 
lo sabría. Llegué hasta ella, primera fase cumplida, no había hecho el ridículo en 
la travesía y ahora tocaba lo más difícil: hablar. Caminar es fácil, pero hablar es 
otro terreno, el terreno de la saliva, el tartamudeo y, Dios no quisiera, el gran 
papelón.  Mi presencia  las calló a todas y tuve que recorrerlas una por una, 
como sopesando el auditorio que tendría el privilegio de escuchar las primeras 
palabras de amor en la vida de Paola y Javier, algo digno de contarle a sus nie-
tos, pensé. Estaba Pía, emocionada como si el tema fuera con ella, me sonreía y 
luego miraba a Paola, a mí, a Paola, siempre con esa sonrisota en la cara; Adria-
na y sus pecas eran una invitación al desastre así que no me detuve mucho en 
ella; Karen y su “incomprendida” belleza podían afearme el plan, pasé a Cynth-
ia cuya diminuta nariz se arqueaba pituca hacia arriba, menospreciándome. De-
masiado tiempo pasé allí. Sabía lo que iba a decir, pero no me salieron las pala-
bras como había planeado tantas veces solo de noche en mi cama: Paola, ¿pode-
mos conversar un segundo afuera? En la tarde te dije que quería darte algo y 
creo que ahora es un buen momento. La hubiera hecho linda así. Qué tipazo, 
qué caballero, hubieran dicho todas, éste sí es un chico bien, un A1, a éste sí le 
acepto una declaración de amor, a éste sí le puedo dar un beso sin sentirme mal 
por lo que piense mi mamá. Pero no, claro que no lo dije así como Alain Delon, 
a quien no había visto nunca pero mamá decía que nada como ese caballero en 
fineza y elegancia, lo dije como Augusto Ferrando, casi casi un Trampolín a la 
Fama con comercial y regreso de yapa: Paola, vao afuera un toque pa darte la 
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vaina que te había dicho. Qué vergüenza, qué papelón y las amigas a la risa, a la 
joda, tan rápidas las malditas. La monstrua de Karen se reía enseñándome esos 
fierrazos que le atravesaban la dentadura de grano a grano, se reía más que el 
Gordo viendo el Chapulín Colorado tomando su abundante lonche de chancays 
con mermelada de membrillo y milkshake de plátano. ¿Y ahora quién podrá de-
fenderme?, pensé, pero nadie llegó tropezándose contra un sofá como el del co-
razón de lechuga y escudo de corazón; nadie llegó y yo ahí rojo como chipote 
chillón esperando la respuesta de Paola, la respuesta de mi vida, de mi amor y 
nuestro matrimonio e hija. Traté que no me pandiera el cúnico, pero mis movi-
mientos no estaban fríamente calculados como los del de antenitas de vinil.

-Qué tal si primero bailamos esta canción –no era pregunta ya que me 
tomó de la mano. Qué canchera por Dios, me tomó de la mano y me llevó al 
centro de la pista de baile, al agujero negro que solamente ella podía volver un 
jardín de flores. Su perfume se estiraba hasta mi nariz para terminar de enamo-
rarme todititito. Llegamos al centro y ante la sorpresa y envidia de todos baila-
mos  It’s been seven hours and sixteen days, since you walked away, ahhh.  Y 
ahhh hacía yo por dentro, embobadazo seven years and sixteen hours mirándo-
le la cara sin perderle pista. La canción se eternizó y terminó en el preciso ins-
tante en que se eternizaba un poquito más todavía. Un respiro de brisa marina 
y:

-Paola, me gustaría que habláramos un segundo afuera... eh... ¿Puede 
ser? ¿No te molestaría? Quiero darte el regalo del que te hablé en la lancha, pero 
acá, tú sabes, mucha gente, mucho sapo sapéandose, digo, mucha gente miran-
do, y yo preferiría si lo hablamos donde nadie sapée, digo mire, así te puedo ha-
blar más tranquilo, ahorita me estoy trabando todito y acá tengo el regalo, en mi 
bolsillo, mi mamá me dijo que era bien lindo y que tú lo merecías, tú sabes lo 
mucho que ella te quiere, bueno, si también te conoce desde chiquita, igual que 
yo...

-Vamos, Javi, hablemos un ratito afuera. No te pongas nervioso.
Y salimos así nomás, así fácil como ella me lo estaba haciendo todo. 

Caminamos hasta las poltronas donde todo es un poco más oscuro, un poco 
más romántico creo yo. Me paré un rato mirando las lanchas y los yates que se 
bamboleaban a la distancia como enormes pelícanos de metal. No la miraba a 
los ojos, pucha se me quemaba el pan en el horno, pensé asustado. 

-Dime, Javi.
Y yo:
-Pues nada, Paola, que... que hace tiempo que... que... te conozco y... y 

no sé si te habrás dado cuenta, pero como que... que... pues me gustas un mon-
tón, no, más que un montón. No sé cómo decirte pues... pues... que me gustaría 
que –al diablo me dije–, Paola Braschi Antúnez de La Quintana –no pude creer 
que le metiera el apellido completito y todo, qué tal taradazo–, ¿quieres estar 
conmigo? –uno, dos, tres segundos, demasiados ya y no había saltado a abra-
zarme feliz, ni siquiera una estirada de mano formal, quince, dieciséis, diecisiete 
segundos... Abrió la boca, iba a hablar. Por Dios, que sea sí, rogué, por Dios que 
sea sí, te juro que no vuelvo a fastidiar al Gordo, por Dios que sea sí.

-Yo creí que me ibas a dar un regalo por mi santo –contestó decepcio-
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nada e hice más ¡plop! que Condorito en Pelotillehue.
-Sí, verdad, jejé, acá lo tengo. Es sólo que me olvidé con todo el roche 

de caerte y todo, pero acá lo tengo –me agarró la mano, me miró a los ojos y mi 
mundo explotó en destellos de colores.

Sí, había dicho que sí.
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